他们越过丛丛杂草以及凸起的泥块，行走在死者之间的羊肠小道上。有座高度和人平肩的石墙，底部密密地长了纠结的常春藤叶荷风兰。克里斯塔贝尔的墓碑略显歪斜，碑石的材料是当地的石灰石，而非大理石，历经风吹雨淋日晒，碑面已磨得凹凹凸凸的。墓碑上的题字曾经有人擦拭清理过，但那也已经有好一段时间了。

安歇于此处之人

乃克里斯塔贝尔·曼德琳·兰蒙特

为历史学家伊瑟多尔·兰蒙特

以及其挚爱的妻子阿拉贝尔·兰蒙特

两人之长女

亦为苏菲，贝利夫人

思尔庄园的乔治·贝利爵士之妻

唯一的姐姐

克洛颂高地

生于一八二五年一月三日

安息于一八九○年五月八日

历经尘世喧嚣纷扰

且让我就此安静躺息

任清风吹拂、流云飘摇

于山巅之际

任青青绿草干渴众口

尽情吮取所需所求

悠悠细露、切切狂雨

雪覆大地

复还大地

天之喜愿

这座墓四周围着低矮的石墙，框边净是裂缝，并且横亘着乱七八糟的茅根以及多刺的荆棘藤蔓。曾经有某个人在这里修剪坟上的稻草，不过那也已经有好一段时间。在长满青草的坟冢上，倒着一束残骸，那原是一束华丽的鲜花，上头还系着新娘捧花的那种铁线，现在则锈蚀地杵在一堆乱蓬蓬的花苞以及骸骨般的残叶之间，那是枯死了的菊花、康乃馨和玫瑰花。这些残枝败叶，全捆在一条又是水渍又是泥污的绿色缎带里，上头还附有一张卡片，印在卡片上的字犹然勉强可见。

献给克里斯塔贝尔

这是一位塔拉哈西女子的心意

她对您由衷尊崇

她对您始终清晰地惦念

并且努力延续您的遗志

“我塑之石，永垂不朽！”

“莉奥诺拉来过这里。”莫德说道，“夏天的时候。也就是那个时候，乔治爵士拿了把猎枪恐吓她。”

“她可能想把这些野草除掉。”罗兰说道。湿气和幽郁让他很没安全感。

“莉奥诺拉看到墓园成了这副模样，一定大吃一惊。”莫德说道。“她肯定不会觉得这叫浪漫，我倒觉得这个样子没什么不好，一种缓慢的回归，回到自然，被人遗忘。”

“那诗是克里斯塔贝尔写的吗？”

“她写了许多恬淡的诗文，这是其中一首。你看，连作者都没标示出来。墓碑上倒是有提她父亲的头衔，可是她自己的却一个字也没提。”

一时之间，罗兰想到男人对女人的压迫，觉得很有罪恶感。他委婉地说：“诗文会牢牢存在记忆里的。真够诡异的。”

“就像青草不断吸吮着克里斯塔贝尔。”

“嗳，是这样吧！我想。”

他们注视着青草，一束束湿湿地摊着，持续地朽坏。

“我们上山去走走吧！”莫德说道，“我们可以远远地俯瞰思尔庄园。这条路线她以前一定常走，她去教堂去得很勤。”

有一整片犁过的田地，自教堂后面斜斜地连到那看似丝毫不愿妥协的天边，就在灰色的天空下，在山顶上，罗兰看见一个黑色的形影。起初他还以为那是英国雕刻家亨利·摩尔雕的一尊帝王坐像，高坐皇位、戴着皇冠。不久，这个黑影的头歪了一下，接着就两手朝地、不停地用力挣扎。罗兰这时乍见银光闪烁，方才发现原来那是一个人坐在轮椅上，很可能是遇到了困难。

“你看！”他对莫德说道。

莫德抬眼向上盯着瞧。

“八成是有了麻烦。”

“应该会有什么人陪着他才对，要不然他怎么可能推着轮椅上到那儿去。”莫德言之凿凿地推敲。

“应该吧！”罗兰一边说，一边往上走，无视于他脚下那双都市皮鞋在往上爬的时候，不断粘上泥土，也不在乎自己的头发被吹得乱七八糟。他的身体还算硬朗，那可能是骑脚踏车的缘故，虽然伦敦的市街里处处充斥着一氧化碳和铅。

轮椅里坐着一名女子，她的头上紧扣着一顶绿色的宽边毛帽，遮住了五官，身上则穿了一件深灰绿色的披肩式厚呢外套，套头的地方还围了一条丝质的围巾。轮椅从山脊的主要干道上冲下来，结果歪斜地卡在一条陡峭的石道边上。戴着皮手套的双手奋力地转着巨大的车轮。一双柔美光滑的皮靴，则静静地摆在踏板之上。罗兰仔细一看，原来是颗小石子，就夹藏在轮椅底下的一摊烂泥里，难怪无论怎么移动、倒转都没有用。