“人家不会在意这些的！人家还年轻得很。”贝利夫人的大脸展现出十分坚决的神色。“我实在是该问问他们的。就礼貌上来说。”

莫德一张脸涨得绯红。罗兰很清楚这是怎么回事。她是很想骄傲地大声否认，自己并不想打探思尔庄园的任何事情，可她因为克里斯塔贝尔的缘故，其实很想去；还有，他猜，她之所以想去，是因为莉奥诺拉·斯特恩曾在这里不得其门而入：照他推测，她必然是觉得自己很不诚实，因为她并没有坦白说出自己想来这里的真正动机。

“我很乐意稍作停留，换洗一下。”他说，“如果这不会太麻烦你们。”

夫妇开车护送他俩，一路绕到屋子后园，走上一条杂草爬了满地的湿湿的碎石车道，然后把车停到了马棚里。罗兰帮着乔治爵士把轮椅和贝利夫人从车上移下。短暂的白昼已渐显昏黑；后门在哥特式的门廊底下，沉重地晃啊晃的；门廊上方有一株修剪过的玫瑰花，茎梗上光秃秃的没半片叶子。在更上方，一排排黑压压镶着哥特式窗框的窗户，黑黑的很是单调。大门向前延伸，门前的梯子尽皆移除，好方便轮椅出入。他们一行人顺着暗黑的青石回廊向前走，走过了几间食品贮藏室以及几阶楼梯，最后来到了一处地方，原是佣人等候使唤的厅堂，只是现在已将之改头换面成新式的客厅。

在这个幽暗的屋子里，有个开放式的壁炉就放在另一头，壁炉里白色的灰烬当中，仍有几根大大的圆木闷烧；壁炉一侧，摆了两只厚重的、衬有软垫的曲线型扶手椅，丝绒布面、深暗的炭黑色、缀着深紫色花朵的图案，看似一种亮眼的旋花蔓，颇有世纪末的颓废感。地板上铺了一层红白大方格的树脂地砖，边缘磨损的地方，露出了地砖底下犹然存在的石板地。窗下放了一张厚实的桌子，桌脚很粗，桌面上铺了块油布，上头印着模模糊糊的苏格兰花格。屋子的另一头，有一架小小的、框有两条围栏的电暖炉，后来他们才知道，原来由这里走下去就是厨房和杂物间。另外还有其他一些东西，像是略显老旧的椅子，以及许多种在釉钵里的盆栽植物，植物看起来倒是生气蓬勃、光亮醒目。莫德一直烦心着光线太暗，接着乔治爵士就打开了一盏灯，那是壁炉旁一只普通的灯，光线昏暗，是一只予人小小幸福的灯，用中国式花瓶做成，置放在桌上。粉刷过的墙面上挂了各式各样的图画，有马、有狗、有獾，有油画、有水彩、有暗暗黄黄的照片、有带框的亮亮的版画。壁炉边上有一只很大的竹篮，那当然就是多利的窝，窝里头还铺了一床硬邦邦的海军毛毯，毯子上乱七八糟地散着狗毛。屋里有许多地方都是空的，什么也没有。乔治爵士拉下窗帘，摆了摆手，示意罗兰和莫德坐到壁炉边上去，也就是坐到那两只丝绒扶椅上。接着，他把妻子推了出去。罗兰觉得自己并不好开口问他是否需要帮忙。本来，他还以为会有个男管家或是那种频频鞠躬的男仆，至少来个女佣什么的，前来将他们迎进一间铺着银丝地毯、闪闪发光的屋子。莫德则仍然因为灯光悲哀的幽暗，烦心不已，至于屋里不足的暖气和破旧，她倒是已渐渐习惯。她把手放下来，叫着多利，多利随即走过来，趴下了身子，肮脏的身子不停地颤抖，就贴在她的脚边，在她和奄奄一息的炉火之间。

乔治爵士走了过来，放进新柴燃起新火，火立刻噼噼啪啪地发出声响。

“琼恩在泡茶。很对不起，我们这里不是很舒服，也没什么好东西。我们只在一楼活动，这是一定的！我帮琼恩把厨房翻修过，尽可能让她方便。门啦、坡道啦！能做的都做了！我知道这不算什么。这幢屋子盖成这样，本来是该有一大群仆人走上走下的。两个老家伙现在就只有我们两个在屋子里听着自己的回声。不过森林那边我仍旧打理，还有琼恩的花园。那儿也有一个维多利亚式的水花园，知道吧，她可喜欢了。”

“我以前看过这方面的文章。”莫德小心地说道。

“那现在呢？仍在照管家里的事情吗？”