布列克艾德座位四周堆放着他编辑的资料，看似混乱，实则井然有序。毛皮镶边的索引卡片以及几乎塞爆的斑驳的档案夹，堆积成了两道陡峭的悬崖，而他就在悬崖之间的谷地中，筛拣着四处飘零的细小纸片。在他身后轻巧疾走的那位，是他的助理，黯淡无光的波拉。她用橡皮筋束起一头色泽惨淡的长发，脸上架着的两只大镜片，浑然一只飞蛾，手指尖上只见得肮脏灰暗的一层厚茧。往屋里走，就在放打字机的小房间旁，有一个由档案柜搭建而成的小洞穴，里头住着比厄特丽斯·耐斯特博士，而各式装满了爱伦·艾许的日记及书信的箱子，恰好砌出了一道分隔墙。

布列克艾德，四十五岁，他之所以会来到这里编纂艾许，全是出于一股怨气。他的父亲和祖父都是苏格兰的中学教师。他的祖父总在黄昏时分，偎着炉火，吟诵诗文：《玛尔米恩》1、《恰尔德·哈洛尔德游记》2、《北欧众神之浴火重生》。他的父亲把他送进剑桥大学的唐宁学院，师从法兰克·雷蒙·利维斯3。利维斯对待布列克艾德的方式，一如他对待任何一位认真的学生：他让他见识了英国文学那无可比拟、堂皇宏伟的影响以及紧迫强健的力度；同时，也让他再也无法相信，自己有朝一日能对这个局面有所贡献，或是带来改变。年轻时的布列克艾德曾写诗，他自己假想了利维斯博士对这些诗文的评论后，接着就把诗文全数焚毁。他拟出一种论文风格，有斯巴达式的简洁，字句含混，让人怎么读也读不懂。他的命运决定于一次鉴定作品年代的研讨会。剑桥的研讨室里座无虚席，连空地上都站满了人，扶手椅上众人高坐。细瘦轻巧的院长，穿着敞领式衬衫，站在窗台旁边，推开了一扇窗，好让新鲜空气、剑桥里冷冷的日光进到屋里来。讲义里几篇待鉴定年代的作品，计有一首吟游诗人的抒情诗、一首英国十七世纪初期的戏剧性诗篇、几首讽刺的对句、一首对火山泥有所冥思的无韵诗，以及几首十四行情诗。布列克艾德因着祖父的调教，一眼就看出这些诗篇其实全出自鲁道夫·亨利·艾许一人之手，那是他典型的腹语式作品，是最不容易理解的部分。他这时面临两种选择：是该把自己所懂得的一切直陈出来，还是该让研讨会继续进行，任由利维斯套诱那些倒霉的大学生，让错误的判断由他们口中说出，接着他就可以大力展现自己解析文字的天才，知悉如何辨别真伪、透视维多利亚时期的话语与真实情感之间那特有的歧异？布列克艾德选择了沉默，而艾许果然在适当的时机被揪了出来，然后被挑出几处表现不足的地方。布列克艾德觉得自己根本是在背叛鲁道夫·亨利·艾许，即使照道理而言，他更应该觉得他背叛的是他自己，是他祖父，或许，也应该算上利维斯博士。他决定要弥补。他将博士论文的题目定为“有意识的论证与无意识的偏见论鲁道夫·亨利·艾许戏剧诗里的张力源起”。在最不时兴谈艾许的年代，他成了研究艾许的专家。他经人说服，早在一九五九年就开始着手编纂《艾许诗歌戏剧全集》，尚在人间的艾许先生甚表赞同，这位年迈的卫理公会信徒，是艾许远房堂兄的后代，他继承了所有尚未卖出的手稿的所有权。在以前那种单纯的时代，他一度以为这个有限的编辑工作说不定可以发展出其他一些好处。

他手下的研究助理时多时少，这些助理就像诺亚方舟里的鸽子和乌鸦，被他派往世界各地的图书馆，攫取数量有限的各式小纸片，像是洗手间的使用票券，又或是午餐的收据。这每一张小纸片，都有可能引发出一个问题，也可能记载了哪句引文的半行，又或是留下了哪个大家正在寻找的名字。罗马双轮战车转着车轴，继续追踪历史学家吉朋留下的脚注。“贤者梦中危险的甜瓜”，最后终于真相大白，原来这个句子源自笛卡儿的梦。艾许不论对什么都感兴趣。阿拉伯天文学、非洲运输系统、天使与栎五倍子、水力学与断头台、督依德教的祭司、拿破仑远征大军、主张苦修的清教徒与印刷厂的恶棍1、发自灵媒身体的心灵体、有关太阳的神话、古代乳齿象在结冰之前吃的最后一餐、天赐灵粮玛纳真正的本质。这些脚注已大量吸纳、侵吞了正文文本。它们看起来十分笨拙，也不雅观，但却不可或缺；布列克艾德觉得，这一个个冒出来的脚注好像是九头海蛇怪的头，才斩下一个头，随即就又生出两个来。