第一部分第16节 第三章 线索(4)

作者:A·S·拜雅特

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:59

|

本章字节:4742字


他常在自己那幽暗的地盘里想着,人是如何走入自己工作的呢?如果最初他选择当一个……嗯……一个拨算住房经费的公务员,现在的他会是什么样子?又或者,当个警察,整天就在几根毛发、皮肤,以及拇指头的指纹里忙得团团转(这就是典型的艾许式推测)。如果,知识的搜寻是为了知识本身,是为了自己,就布列克艾德来说,也就是不再打探鲁道夫·亨利·艾许遗落、嚼烂、残余的东西,那么知识又会变成什么样子呢?


曾经有一段时间,布列克艾德让自己清楚地意识到,他的学术生涯就要走到尽头了。换句话说,在这个工作中,他所能意识到的自己的思路、所有的思考,压根儿就只是另一个人的思考,而他所有的作品,压根儿就只是另一个人的作品。于是,他觉得这一切似乎已没什么意义可言。但是他终究还是发现了艾许的迷人之处,即使经历了这多年来的煎熬和痛苦。就算他是一个附属品,这也是一种愉快的附属关系。他认为穆尔特默·克拉波尔一定以为自己掌控艾许、拥有艾许,而他,布列克艾德,却比他更清楚自己的本分。


他曾在电视上看过一位生物学家,他觉得好像看到了自己。这个人随身带着一个皮制的小囊袋,采集猫头鹰一颗颗的粪便,接着他将粪丸分别贴上标签,然后,手持镊子开始分解,并且置入各式玻璃烧杯,浸在不同的消毒水里;他将分解成碎片、装入压缩袋的猫头鹰骨骼、牙齿和毛皮按序排列,一排再排,为的就是要重新组合出这只已死的枭鹰,又或是那曾经蠕动、死去、继而穿过猫头鹰肠道的无脚蜥蜴。他很欣赏这个画面,当即就想动手为它写一首诗。然后他发现艾许早已先他一步。他曾经这么描写考古学家:


发现远古战役,缘起于碎裂之片


残破的刀剑、零乱断裂的骸骨,


毁坏的头颅,一如神父目睹


死亡的田鼠,又或无脚蜥蜴,在干涸的


洁净的猫头鹰的粪块上,为之扬弃


当白色的死亡飘掠而过,张起最柔软的风帆


血污的弯钩蜷曲在柔软的毛颈之中


之后,布列克艾德自己也不知道,他之所以会注意到电视上这个生物学家,是否是因为他装在心里的满是艾许的身影,又或许,这和艾许当真一点关系也没有。


罗兰走出了一列列的书架隧道,进入了布列克艾德灯火阑珊的地盘。波拉对他微微一笑,布列克艾德则紧皱起双眉。布列克艾德是个灰色的人,白灰灰的肤色、铁灰灰的发色。他头发留得颇长,因为他很得意自己的头发仍然相当浓密。他的衣着苏格兰粗呢的短上衣加上灯芯绒长裤,体面、老旧、霉暗,就跟下头这儿的每一个对象一样。他很擅长笑出一脸的嘲讽,只要他展开笑容,可惜他并不常开口一笑。


罗兰说,“我想我发现了一些东西。”


“看着吧!到最后,这些恐怕又早被别人发现过二十次有余了。那是什么来着?”


“我找出他的维科来读,里头居然还塞了一堆手写的注记,多得数不清,就夹在书页之间。书在伦敦图书馆。”


“克拉波尔恐怕早就拿牙刷从头到尾刷得一干二净了。”


“我想应该没有。我想一定没有。那些注记的外缘还积着一层灰尘,而且接连到内缘。这本书很久没人碰过了。我想从来没有。我拿了一些来读。”


“有用吗?”


“噢!非常!绝对!”


布列克艾德不想泄露出内心的惊喜,便动手剪起报上的文章来。“我是该去瞧一瞧。”他说,“我最好亲自去瞧瞧。我会往那儿走一趟的。你没动到什么东西吧?”


“噢没有!噢没有!那个,就是书本打开的时候,有些纸片飞出来而已,不过我都已经把纸片放回去了,我想就是这样。”


“这可让人费解了。我还以为克拉波尔无所不在呢!你可一定要保住这个秘密,你知道的,要是哪天伦敦图书馆更换地毯、装设咖啡机,克拉波尔就会再传来一封漂亮的信函,眉开眼笑地说他深表遗憾,希望自己能帮上什么忙,史坦特收藏中心的资料或是任何其他需要他都可以用缩微胶片提供,接下来,这些文件就一个个长了翅膀飞过大西洋到对岸去了。你没跟什么人说过吧?”