我希望你不会介意我没称你为苏菲，而把你叫做索菲娅。索菲娅这个名字代表着智慧，亦即亚当和夏娃在伊甸园犯下愚昧的罪恶之前，那井然有序地持守着万事万物的神圣的智慧。将来，你一定会成为一个非常有智慧的人不过呢，现在毕竟是你该玩耍的时候，也是你与鸭子同乐的时刻。

万分崇拜你的老先生

鲁道夫·亨利·艾许

这般地真情流露，当真是件稀世珍宝啊！据穆尔特默·克拉波尔所知，那可是现存的书信中，唯一一封写给小孩子的信。大体而言，艾许对小孩子的不耐烦那是众所皆知的。（他从来就没对妻子的外甥和外甥女有过一点耐性，他甚且还用尽法子防备着他们。）这封信势必会带来微妙的改变。克拉波尔拍下了其他几封书信，这其中包括几幅飞机、西洋杉、胡桃的图画。然后，他将耳朵贴近浴室门口，仔细听着华普夏特太太以及她那只肥胖的小猎犬是不是被惊醒了。其实，他很快就确定了那两个家伙都还此起彼落地鼾声连连。他踮起脚尖，穿过走道，一度，他在地板的油毡上发出了吱吱嘎嘎的声音，不过最终，他还是顺利地溜进了客房里他那镶满边饰的小隔间。隔间里放了张形状很像肾脏的梳妆台，台面上铺了块玻璃，边缘则同时围了一块深褐色的软缎以及一张白色的纱网。就在这上头，搁着鲁道夫·亨利·艾许用过的怀表，他把它放在一只心形的小碟子里，边上还放了几朵栀子花作装饰。

早晨，他和黛西·华普夏特一起吃早餐。这位胸部丰满的女士非常亲切，她穿了一袭薄薄的绉纱洋装，外面则套了一件粉红色、胸前开扣的安哥拉羊毛罩衫。尽管他不时推辞，她仍殷勤地招待着他，端出了一大盘火腿蛋、蘑菇、番茄、腊肠，还有烤蚕豆。他吃了几片三角形的吐司，并且还从一只放着扇贝形小匙的雕花玻璃盖碟里，抹了些柑橘果酱。他也从一只银色的茶壶里，倒了些颇浓的茶来喝；茶壶外头包着一层保温罩，上头绣满了图纹，看起来实在很像一只窝在巢上的母鸡。他对茶其实很厌恶，他向来喝不加奶精不加糖的纯咖啡。在她喝茶之时，他向她表达庆贺之意。打窗户望出去，如果是在他那高尚的家中，那么看到的就是一座中规中矩的花园，再过去，则是高地上的洋苏草与杜松，同时，山头渐渐从苍茫中浮现出来，直直伸入清朗的天空。来到这里，他则看到了一块细长的草坪，边上围着塑料隔板，好将一块块大小相同的草坪间隔开来。

“这一晚我过得真是太愉快了！”他跟华普夏特这么说道。“我真的非常地感谢您！”

“我真高兴您会觉得我们家罗德尼留下来的信很特别，教授。那都是他母亲留给他的。如果人家肯相信他，他恐怕会从棺材里跳出来哩！我从来没见过他的家人，我是在打仗的时候嫁给他的。遇见他的时候正在交战！那个时候，我只是个伺候小姐的丫鬟，他是绅士，教授，这种事大家都知道嘛。不过，他从来都没打算好好做个工作什么的，真的！我们开了一间小店其实，就是那种缝纫用品杂货店我可是什么活都干，他呢就光杵在那儿，对着客人傻笑，其实一半原因还不是觉得丢脸。我根本不知道他到底是从哪儿弄来这些个信的。他母亲把信留给他说他以后说不定会搞文学什么的，这些信都是一个很有名的诗人写的。他曾把信拿给牧师看过，可是牧师说他不觉得这些信有什么特别的地方。说真的，教授，我一定不会不要这些信的。那没几封，真的，不过就是几封写给小孩子的信，在说树木什么的。”

“在汉默尼市啊，”穆尔特默·克拉波尔说道，“就在大学里边的那个史坦特收藏中心里头，说到鲁道夫·亨利·艾许的书信，我的收藏可是全世界最庞大、最完整的。我的目标，就是要尽己所能地去了解所有他做过的事情所有对他有着重大意义的人以及所有他曾感兴趣的玩意儿。至于您的这几封信，华普夏特太太，虽然它们没多少封，我是这么猜的，不过呢，就整体来看，它们肯定会带来另一种光彩，而且有补充的作用，它们会让这个人更加地完整，更加富有生命力。我希望您能把这些信交给我们史坦特收藏中心，华普夏特太太。只有这样，它们才能永远保存下来，因为那里有最好的环境，净化的空气，适度的控温，而且出入都有管制，只有学界那些够格的学者才进得来。”