作这些研究是拿不到博士学位的。博士学位或许会出现在女性主义运动中，或是以语言学研究婉转、迂回的陈述句。不过，耐斯特小姐也转而试图在日记中发掘影响作用与反讽，结果既无什么影响，也无反讽。

班吉森教授建议她将爱伦·艾许身为妻子的角色，拿来与简·卡莱尔、丁尼生夫人，以及韩福瑞·渥德女士的特质作一比较。你一定得出版个著作才行，耐斯特小姐，班吉森教授如是说，在清晨冰冷的决绝中，他整个人闪闪发着亮光。我没办法帮你安排工作，耐斯特小姐，如果没什么能证明你的能力，班吉森教授如是说。于是，耐斯特小姐在两年之中，完成了一本轻薄短小的著作《帮手》，内容是讲那些天才身边的妻子，她们每天的生活。班吉森教授给了她一个助理讲师的位子，这对她而言，是件天大的喜事，也是个噩梦不过整个来说，还是喜多于苦。五十年代的时候，她教授的学生以女生居多，一个个穿着吊裙，擦着口红；到了六十年代，则穿上了迷你裙，拖着长长的印第安棉织布；七十年代，则顶着前拉斐尔风格的灌木头，涂上了黑色的口红，浑身散发着婴儿乳液的气味，流泄出六月禾、食人族、麝香，以及女性主义者那不含一丝杂质的特有的汗味。面对这些学生，她讨论着几百年来十四行诗的样态，诉说着抒情诗的本质，讲述着女人一再改变的形象。那样的日子是快乐的；至于糟糕的日子，则是后来，她申请提早退休之前，她根本连想都不愿去想。现在，她是再也跨不出这座老学院的门槛了（班吉森教授于一九七○年退休，于一九七八年去世）。

她生活得很简约。一九八六年时，她住在已住了多年的小房子里，那是在伦敦西郊的莫特雷克教区。以前这儿还偶尔招待一大票学生，后来次数逐渐递减，她意识到自己渐渐被隔离在系上的决策层之外，而那也正是布列克艾德接手班吉森的位子之时。然后从一九七二年起，就再也没人去过那儿了。在此之前，这里一直都有聚会，喝咖啡、吃饼干，还有甘甜的白葡萄酒，以及各式各样的讨论。在五六十年代，那些女生还说她很有母亲的味道。后来的学生则认为她是个女同性恋，说她在意识形态上，是个极尽压抑、罪孽深重的女同性恋。其实，她如何看待自己的性取向，完全取决于她怎么看待自己那对伟大得让人难以忍受的巨峰。年轻时，她曾依照医生所给的最好的建议，外头穿上束胸长装以及行动不受拘束的紧身上衣，里头则完全不穿胸罩，好让胸部平塌下来，然后在自然的状态下，让胸肌结实、生长；结果到头来，她的胸部无可救药地悬吊下来，整个地塌陷了。换作别的女人，她们或许会炫耀这对***，也可能会得意地带着它们到处乱晃，毕竟那轮廓是那么地伟大，乳沟是那么地分明；但比厄特丽斯·耐斯特把它们塞进那种老祖母穿的垂垂欲坠的紧身上衣里，然后又在外头套上一件手工编织的短褂，短褂上缀有一排一排泪珠状的洞洞，随着她的体形这里目瞪口呆地大开、那里撅着嘴地紧绷。晚上躺在床上的时候，她都会感觉到它们越过她宽阔的肋骨，沉重地垂往一侧。来到她与爱伦·艾许的小天地，她则感觉到它们的重量充满生命力，双双包裹在羊毛的温暖里，磨蹭着桌子的边际。她以为自己肿胀得像个怪物，于是郁郁寡欢，完全不敢正视别人的目光。她认为学生之所以会说她有母亲的味道，一定是因为这对沉重的圆球，以及顺理成章的武断，一看到她圆圆的脸、粉粉的双颊，就直接认定那意味着和蔼可亲。等她长了一些岁数之后，原本被认定是和蔼可亲的特征，又同样毫无道理地被认定成充满威吓与压抑。她在同事和学生的身上，发现明显的改变，觉得颇为震惊。可然后呢，到最后，她也就渐渐地习以为常了。

在克拉波尔邀她一起吃午餐的那天，罗兰·米歇尔前来找她。

“有没有打扰你，比厄特丽斯？”

比厄特丽斯机械地微微一笑。“没有，还好！我刚好在想点事情。”