我爹和我娘新婚没几天，牛具村出了件大事。以我二大爷为首，走了十条壮汉，说是去打鬼子，张家口那儿有个骑兵团在招兵买马。我爹死活喊着要去，我娘怎么拦也没拦住。最后，她让我爹光着脊梁，说要用烧红了的铁丝烫我爹一道血痕。我爹傻乎乎地就脱衣服，当烫着肉皮儿燃起焦煳味儿时，他忍不住惨叫了一声，把我奶奶当场吓晕过去了。

两个月以后，我奶奶猝死了。我琢磨我奶奶的死与我爹吼那一嗓子有关。离开家门前，我爹对我娘提出要洗一次澡。我爹喜欢泡澡，他觉得人身子干净心才能干净。我家的木盆挺大的，木盆颜色澄黄澄黄的。我爹坐在里面，我娘提着一把大壶把热水慢慢地倒在他身上。那水有些烫，我娘一边给他身上浇一边问：“舒服不舒服？”我爹笑着说：“你想把我烫死呀！烫死我，骑兵团要把你枪毙喽。”说到骑兵团，我娘就不乐意，说：“那就把我枪毙喽。”我娘把热水都倒完了，然后往水里倒了几滴醋，还有一些薄荷水。屋子里就有了几分说酸不酸说香不香的味道，让人的骨头酥酥的。我爹刚开始就小声唱着三弦书，唱的都是才子佳人，都是柔声细调。我娘就在厨房里拣个板凳侧耳去听，听得如痴如醉。

洗完澡，我爹得意扬扬地要我娘拿出新衣服给他穿上，我娘骂骂咧咧地说：“你王八蛋这时候唱这些三弦子书，才真是为了我，就我一个人听，你要死了我就到阎王殿里找你。”我爹实在忍不住了，搂着我娘一把鼻涕一行泪地哭得天昏地暗。我娘没哭，任凭我爹在那里疯。

后来，我爹进了城以后，才吭哧半天揭开了谜底，承认他离家是听了瞎老广那番忠告，到远处去吆喝，去乘大轿、做高官。但他朝天发誓，绝对没想以后再娶一个如花似玉的娇妻。

残秋。残日。滹沱河边，牛具村与十条壮汉有血缘关系的人都去相送。女人们齐刷刷地跪下了。我爹在村上的辈分小，我娘不甘跪在后头，“噔噔噔”跑在尽前头。跑的时候让我二奶奶踹了一脚，正踹在后腰上。现在想起来二奶奶也不是东西，我娘刚怀上我大哥，要是踹流产了，那可怎么办？二爷吩咐我爹：“小麦，唱段弦子书，送咱们上路。”我爹看着乡亲，面对着大道，唱了一段《杨家将》的词儿：

“自己寸功尚未立，今天破阵要争头功。大丈夫生在三光下，生而何欢死而何惊！”

六个月以后，我娘才知道我爹投的是一帮子散兵游勇组成的准八路军。在口外的一个开阔地带，他们碰到了一个班的鬼子兵。不消一袋烟的时辰，准八路军的骑兵就把鬼子兵干掉了。我爹在马上胡乱挥了一刀，愣把一个精瘦精瘦的鬼子兵削去了半拉鼻头，弄得他满脸淌血。

准八路军浩浩荡荡凯旋，马屁股后头驮着鬼子兵的尸首，肩上扛着鬼子兵的战刀、钢盔、长枪。我爹的战果最为辉煌，怀里抱着缴获来的一挺歪把子机枪，那姿态就像是抱着一把大三弦。没想到，他们正美得忘乎所以的时候，一颗炮弹从天上砸了下来，轰得大家四处逃命。日本鬼子的大队伍从后头包抄过来了。二爷领着牛具村的壮汉跑得最快，拐过黑松林就没影了，只死了两个人。我爹没跑脱，让一群日本鬼子盯住了。因为他怀里抱着歪把子机枪，人家鬼子以为他是个多大的官儿呢！我二爷领着六个人卖了马后埋了枪，换来几枚钱，狼狈不堪地又跑回牛具村。

半夜，二爷敲开了我娘的门。我娘慌得连衣服扣也没扣上，亮着白硕硕的两个***，腆着大肚子。我娘把我二爷堵在门口，呵斥道：“这么晚你干啥？我爷们儿呢？”二爷捶着脑袋，眼神儿总在我娘的胸脯上晃来荡去。我娘平静得出奇，慢慢系着扣子说道：“我问你话呢，我那口子小麦呢？”二爷进门回手就把门闩上了。他摆着手哭丧着脸说：“仗打败喽，大碾死了，大胜也死了，怨他俩跑得太慢。”二爷嘬着牙花，始终盯着我娘的胸脯。我娘再问：“我问你你咋不应呀，小麦到底在哪儿呢？”二爷哭丧着脸回答：“说啥小麦呀，我根本就没瞅见。”我娘白着脸吼叫着：“那你来干啥？”二爷不高兴了，说：“我跑来告诉你呀！”我娘疯了，喊道：“你都不知道小麦在哪儿，你跑到这儿告诉我什么？你还有什么脸面进我家？”二爷恼怒了，瞪着眼睛呵斥道：“小麦媳妇，你不能这么说话，我没上大碾家，没上大胜家，好心好意跑这给你报信，好心当驴肝肺了，好歹我也是你二大爷。”我娘怒道：“你他娘是谁二大爷，你他娘是我孙子，滚！”二大爷急了，变了脸色，说道：“谁敢让我滚，你好大胆子！”他伸手就要扇我娘。只听“啪”的一声，二大爷的腮帮子先挨了我娘一掌。

牛具村很讲究辈分，多大岁数见了小岁数的，照常叫叔称爷，当着多少人的面也得这么称呼。二大爷仗着辈分大，抬腿就一脚，正踹在我娘的小肚子上。这倒好，二奶奶没踹下我大哥，这次让二大爷踹下来了。我姥姥从隔壁赶过来一看，我娘已躺在血泊里。

1951年的初夏，我爹首次衣锦还乡，见到二大爷时还规规矩矩地叫了一声“二大爷”。我娘可不管那个，她拉过我大哥，指着二大爷的脑门说：“小子，你骂他，什么难听骂什么！你记住喽，你还在娘肚子里他就踹过你！”

我大哥在娘肚子里怀着的时候被二大爷踹了一脚，等到他生出来时半晌都没哭一声，我姥姥急了，倒拎着我大哥，冲着他的屁股蛋子狠狠扇了好几巴掌。我娘对我姥姥说，小孩子叫李平安吧。二大爷踹完我娘，知道惹祸就偷偷跑了。我姥姥当时没有慌乱，用土办法，把我娘肚子里的大哥保住。我姥姥用了什么土法不得而知。等我大哥过满月的时候，我姥姥揪心地对我娘说：“小麦不会是没命了吧？”我娘搂着我大哥，喜滋滋地对姥姥说：“大胜死，大碾死，小麦死不了。我早就看透了，就是我死了，小麦也死不了，这是天注定的。”

果然，我娘死了，我爹还活着。后来我问娘：“你咋就料到我爹死不了呢？”我娘说，我一遇到你爹，就知道他是我爷们儿，这是命。你爹命大，我不相信你爹会死，你爹就死不了。

二大爷和二奶奶认定我爹死了，总是百般刁难我娘。后来我娘讲述了那几年的苦日子，说：“受大罪了。那群王八蛋在咱家门口屙屎撒尿，把你大哥抱到坟里，险些叫黄鼠狼叼走。收庄稼时，求谁帮手谁都朝后躲。我自己挑水，两个膀子肿得像刚出锅的大馒头。我当闺女时金枝玉叶的，你姥姥宠着我，全家供着我，哪受过这个。”

又一个残秋，秋风瑟瑟。我爹骑着一头毛驴，拖着一条被日本鬼子飞机打折的腿，被部队打发回家养伤。有关我爹和我娘团圆的故事，我爹说了一个版本，我娘说了一个版本。但有一点是相同的：都说是傍黑儿，都说下起了大雾。

那天，滹沱河面上白气腾腾，罩得牛具村影影绰绰。我娘对我说：“那天晚上，我推门去抱柴火，见院子里有个要饭的。我连忙摆摆手，说，‘去去去，到别家讨，我这儿屁也没有。’那个要饭的拄着双拐，低着脑袋可怜巴巴的。我心软了，回屋拿地瓜。你说气人不，那要饭的后脚跟我进了屋，从后面臭烘烘地抱住我，跟猪一样用嘴拱着我的脸蛋儿，说，‘俺是你的小麦呀。’我恼了，骂他拧他踢他，说，‘你这要饭的混账，我给你地瓜就不赖了，哪来的小麦？’”我娘没说完，自己乐得岔了气儿。

我爹后来对我不满意地说：“别听你娘瞎编，真实的情况是那天晚上，我推门进去，你娘正熬地瓜粥。我没理你娘，把双拐一扔就瘫在炕上。你娘嚷了一嗓子‘我的小麦’，就晕倒在灶边儿上了。你大哥那时刚不到四岁，过来就踢了我一脚，张口就骂我！”这回轮到我爹乐了，没那耳朵挡着，嘴一准能咧到后脑勺。

我问爹：“那条驴呢？”他答：“那条驴是部队给我配的，说路上好有个依靠，早他娘死在半道上了。”

我爹回来那天的半夜，我娘把大哥哄走了，屋子里清净了，我娘搬来那个大木盆，在灶上烧了一锅的水。水沸开了，水珠在滴答，那是从房顶子上落下的，可能是湿气太重。我爹脱光了，拖着一条病腿爬到大木盆里。他看见水面上飘着草根。我爹问我娘：“这都是些啥呀？”我娘说：“是草药，治你身子的。”我爹吸着问：“咋这么香呢？”我娘没说话，我爹慢慢把身子浸到水里，水有些烫。他闻着水面上的清香，骨关节在“咔吧”作响。首先是脚指头松弛，然后顺着大腿，从腰那儿往上一直蔓延到心口。没过多久，虚气，实气，阳气，清气，浊气，福气，晦气，只要是气体都让它在身体内流动着。我爹肌肤的每个毛孔都兴奋地张开，吮着水汽，滋润着根根血脉，舒服透了。他闭着眼睛，止不住吼了一嗓子三弦子书：“喊一声我的心肉肉你听清，你不疼我你休想再把别人疼。”他吼完了，那声音在屋顶上徘徊，然后在四壁碰撞着、跳跃着、激荡着。他听了一句喝彩声，以为是恍惚，又唱了一句：“搂着小妹子的身子我不松手，咬一口你的肉肉香到了心。”声音还未落定，又一声喝彩，这回我爹听仔细了，他蓦然回头，见我娘站在大木盆边。我娘把自己的衣服已经脱掉，滑入到大木盆里。我爹觉得胸前发热，伸手摸我娘。他发现我娘的身体软软的，怎么也抱不拢。我娘哭了，说：“你小子在外面知道我想啥吗？”我爹问：“想啥？”我娘说：“想我的命咋这么苦，咋摊上你这么一个忘恩负义的王八蛋。你现在给我唱段曲子，好好唱，让我听舒服了才行。”我爹说：“那好，我就给你唱。”说着他唱了起来：“此一拜非是拜貂蝉你，我拜的是大汉锦绣江山。纵有你貂蝉千种风情万般柔骨，我只觉天空云净玉露寒。”我爹唱完，我娘给了我爹一个嘴巴，又给我爹揉了揉。我娘说：“我知道我咋样伺候你也拢不住你，你的心太野太大。”我爹笑笑，说：“我都泡酥了。”我娘也笑了：“是水给你泡酥了呢，还是我给你泡酥了？”我爹连连地说：“是你，是你。”

我爹回来没两天，二大爷就知道了，怕我爹找他麻烦，他连夜偷偷跑到深泽。我爹回来的第三天早上，就悄悄跑到村头瞎老广那间空屋里，面壁跪了半天。那次突围，我爹抱着歪把子机枪瞎扫一通，神不知鬼不觉地杀出了一条血路，竟没伤着一根毫毛。后来，他带着几个唱弦子书的子弟投奔了正规八路军，当了侦察营营长，我爹念的是瞎老广赐给他的恩德。打我爹回家养伤后，我娘身上好像背了个大碌碡，沉甸甸的。我爹藏在家里不敢出来，怕走漏了风声，让岗楼上的鬼子和汉奸知道。我娘下地干活，又挑水做饭又看孩子，提心吊胆地盯着外头的动静。

鬼子五一大扫荡，我娘背着我爹，领着大哥，脖子上挂着大小包袱，东躲西藏。今晚睡在河堤上，明晚就睡在高粱地。我娘是小脚，那脚小得实在可怜，跟羊趾头那般大。她跑起来，几步就得摔个跟头，一摔我爹就从她后背上滚下来。那夜，鬼子在后面紧追，我娘驮着我爹，领着大哥跟乡亲们在滹沱河堤上拼命地逃亡。我娘不小心一个踉跄，把我爹从后背上扔了出来，一骨碌就滚进了滹沱河。我娘拼命喊着“小麦”，身子就朝下坠。旁边人一把拽住我娘，一手捂住我娘的嘴巴，生怕鬼子听到。

我娘就是我爹的支撑。

命运轮回。多少年后，我娘病倒在床上，躺了整整两个月。我爹喂我娘吃饭，隔三差五地给我娘抠大便，换尿布。我娘对我说，你爹还我债了。我娘讲的债指的就是那段艰辛的日子。牛具村人在逃命中不少人死在刺刀下、枪口下，我们全家却一次次逃过了劫难。事后我娘讲，她从来没想到过死。当我爹滚进滹沱河里时，她就知道我爹一定能自个儿爬上来。

“走一山又一山，山山不断；过一岭又一岭，岭岭重重。树木交叉冲霄汉，苍松翠柏冬夏常青。”这本是我爹唱《杨家将》里孟良、焦赞赶路要去降龙木的一段唱词，我爹每回唱到这段，台下都是满堂彩。没想到这一段唱词却应在了他自己身上，灾难一个接着一个。