2002年，我刚回重庆不久，为了让自己的事业能够顺利起步，我联系了一些我觉得比较可靠的朋友们。在这期间，我的一个老同学陪我一起见证了一个案子。

此人是我初中到高中的同学，因为他姓毛，所以我习惯性地叫他毛儿，毛儿是少有的我迄今还联系的朋友。我们走的路不相同，当他还每个月问家里要生活费，还在校园里骗吃骗喝的时候，我已经在为生计奔波了。

2002年，我们都是21岁，青春年少，桀骜不驯。他在重庆南山上的重庆邮电大学念书，那一日我也不知道是哪根筋有问题，深更半夜跑去了黄角垭，死皮赖脸地硬拉了他出来陪我喝酒吃鸡。

南山泉水鸡举世闻名，咬一口在嘴里，汁香饱满，让人顿感此生无求。尤其是在夏日的夜晚，约上几个老朋友，往看上去旧旧脏脏的餐馆里一坐，耳里听着蛐蛐叫，嘴里喝着冰镇后的老山城，筷子上夹着撒了芝麻粒的泉水鸡，一顿神吹胡侃，实在是有种快意人生的感觉。

那天，我俩一边吃一边扯，不知怎么就扯到我的职业上了。其实那天可以扯的话题太多了，谁知偏就聊到了这个。我们越聊越起劲，最后聊到了他们学校的一个传闻。毛儿跟我说，前段时间，他们学校的一些人在传这样一个故事。

邮电学院在黄角垭，但是要去邮电学院，非要爬到南山山顶，再下行200米，才能转到邮电学院。之前有一段时间的晚上，一些从南平上南山的小型面包车司机不约而同地说到一个问题，就是他们在翻越那个最高点时，看到了脏东西。我们都知道，一般有一个上下坡交界的地方很容易发生车祸，当地管理部门为了减少车祸的发生率，特意在路的两边加上了一个凸面镜，方便来车能够清晰地看到对面坡上的情况。但是那一段时间，好多司机夜晚经过那个地方的时候，都在凸面镜的反光里，看到一个身穿白色长连衣裙看不清脸的女人。当车一翻过那个坡，能够正视来路的时候，却又发现那个女人不见了。

久而久之，这就成了一个怪谈和传言，附近邮电学院的学生，显然也受到了这个传言的影响。学生传言说这个女人是邮电学院的一个女学生，由于晚上走夜路的时候在那个坡上被面包车给撞死了，所以就只有这些面包车能够看到她。

传言从来都是越传越凶，越传越神，传到最后，连始作俑者都认为那是真的了。面包车运营公司迫于压力出面辟谣，因为这已经严重影响到了他们的生意。然而这样的辟谣是徒劳的，人总是会有选择性地听取一些他觉得匪夷所思或者新奇的东西，然而一些真实的东西，反倒成了谎言。

毛儿说这些，说得还真像是那么一回事。不过基于从小到大他口中所言的真实性，我还是不敢轻易去搞，只是唯唯诺诺，不置可否。

吃完以后，眼见已经是深夜，他再回宿舍肯定会讨到一个不轻的处分，而我又不想跟一个男人单独在酒店共处一晚，于是他再次提出一起去见识见识那个传说中的女鬼，顺便也领教一下我这么些年在外面学到的手艺。在这样的情况下，我抱着一种“傻子你上当受骗了”的幸灾乐祸的心态，从黄角垭步行，走到了那个路口。

早前去的时候，我没曾仔细观察，这时候映着昏暗的路灯，我才仔细看了看那个地形。一段上坡加一段下坡，车子不爬到坡顶根本无法看到对面来路上车辆的情况，就交通状况而言，这样的路段的确是事故的高发地段。我又走了几步，当我走到坡的一半的地方，从凸面镜的反光里，我能够清晰地看到一条垂直于这个坡的道路，此路一头通向邮电学院，一头通向各种各样的度假村。

在我站的位置上看来，此路和那个坡刚好形成了一个一半虚一半实的十字路口。行内人都知道，十字路口是最容易招鬼的地方。因为鬼魂大多数没有思维，做事只凭本能，所以鬼魂不会按照人类走路的习惯移动，比方说，人上楼是坐电梯，但是鬼魂直接就可以飘上去。所以当这类没思维的鬼走到十字路口时，就会找不到路。迷路后的它们，聪明一点的迷糊一会儿也就走了，傻一点的就会在原地待很久。

所以如果说这个传说中的穿白色长连衣裙的女人真实存在的话，它或许就是只不太聪明的鬼。所以我要说，今后路过十字路口，看到道路边有香烛，心里默念“阿弥陀佛”一类的保佑口诀，自己默默离开就好了，尽可能地少逗留。

我看到这样的情况，开始觉得这事情不只是空穴来风，即使传闻和事实有所出入，那个女鬼可能还是真的存在的。于是我像是勘探石油一样，拿着罗盘在马路上东窜西窜，时不时会被呼啸而过的车辆吓得一声怪叫，然后罗盘显示的结果是，真的有灵魂的反应。当时的我刚出师不久，对这种在现在看来很小菜一碟的事情还有些紧张，我先假想出很多种可能性，然后一一说服自己来排除，最后才能找到实情。

证实这里有鬼后，我转头朝着毛儿使了个“还真是被你说中了”的眼色。他显然很兴奋，我俩从初中开始就混迹市内各大录像厅，只为了在林正英叔叔的片子结束以后能够看点促进血液循环的片子，那种突如其来的刺激感，和此时别无二致。当下时间已晚，我身上除了红绳和罗盘等必备的东西外，什么都没带。于是，我们痛苦地决定，找家小旅馆凑合一晚，第二日再想办法。

毛儿显然是为了看我出丑，于是就坚持第二天旷课一日，陪着我一起来抓住这个鬼。我告诉他你还是该上课上课去吧，我要回市里去准备一些东西，而且我也不可能在大白天众目睽睽下干这些招魂引鬼的事。他总算答应，自己回去上课，我则打了个出租车，直奔学田湾。重庆的旧货市场，除了中兴路，就数学田湾了。学田湾是重庆市政府所在地，气势恢弘的大礼堂，成为重庆一日游的必到景点，我对大礼堂不感冒，倒是大礼堂旁边的跳蚤市场，一定能让我找到我想要的东西。

相对于中兴路市场来说，这里假货更多，这些假货是为了忽悠不懂行不识货的人的，但是对我来说，这里却是淘硬货的好地方。我需要找一个硬币。不管哪个年代，一定要是方孔钱，并且一定要是从坟里挖出来的而非祖祖辈辈传下来的。方孔铜钱是铜质的，铜质的东西有很强的感灵能力，因为它的频率和鬼魂最接近。相信大家都听过铜钟自己“嗡嗡嗡”发出声音的故事，到底为什么，相信已经不用我解释了。不过，不同于金银，铜不能对灵魂构成任何伤害。

之所以需要这样的铜钱，因为我要请到这个鬼魂的钱仙。钱仙类似于笔仙等，是一种非常古老的招魂术，不过钱仙的形成和笔仙的形成不同，笔仙能力有强有弱，性质也有好有坏。钱仙则在某种程度上来说，似乎只是一个回答问题的角色，并不能轻易对人产生任何奇怪的影响。但这并不绝对，我之前遇到过的有些请钱仙的孩子，不但没得到问题答案，甚至还被钱仙问了问题，这就很危险了。所以，我再一次提出，平常人千万不要玩笔仙钱仙这类招魂活动。

我画好一张图纸，标注了方位和一些字符，字的大小和钱孔差不多。然后找来一根桃木锥，在锥子厚实的一头挖了一个小孔，便又打车上了南山。这次经过那个坡的时候，我特意让司机放慢车速，方便我仔细观察。以上山车速60迈计算的话，反光镜照出来路路面的时间大概只有3秒，随后，就能直视来路路面，也就是说那个女鬼的影子让人看见的时间不会超过3秒。下车后我给毛儿打了电话，于是他屁颠屁颠地跑了出来，那时候大约下午5点，于是我们开始四处在邮电学院门前的路上搜寻美食，最后，我们总算在邮电大学大门对面找到一家巨犀利的鱼火锅，要说有多犀利，我满口的唾液就是最好的证明。

再一次的酒足饭饱，时间还不够晚，于是我们开始蹲在马路边以一种欣赏的心态打望路过的姑娘们，就这么一直挨到了半夜。直到过了邮电学院的门禁时间，烟也抽没了，我们才又一次朝着坡上走去。

我在头一晚找到鬼魂的位置，用红绳拴住下午找到的铜钱，将铜钱放在路的中央，将红线延伸到路边，钉上桃木锥，将红线从锥上的小孔穿过，拉高后挂在路边堡坎上的树枝上，然后在绳子的末端拴上一个拇指大小的小铃铛，开始静静等候。

师傅教过我，这种固定地点出现的鬼魂，要想硬喊，是喊不出来的，只会让它从此躲起来，躲到它认为安全了为止，才会重现人间。我用的这个方法是为了让施过咒的铜钱在感应到鬼魂的时候，能够第一时间传达到铃铛身上，这样我就能迅速拉回铜钱，因为有桃木佐阵，我就用这类似钓鱼的方法把它给钓了出来。

我和毛儿就这么干等着，不久，一辆面包车驶过，铃铛开始丁当作响，我见势便开始拉回铜钱，然后连同红线一起，将它紧紧攥在手里。我们步行到附近一个加油站的岔路口里面，在一个僻静的角落铺图，点蜡烛，打算在还没被人发现的情况下，请钱仙，并且送走这个鬼。在念完请神口诀后，我们明显感到铜钱振动了，然后我开始发问，我问它为什么在这里游荡，它说等人。再问它等什么人，它沉寂了挺久，在我都打算收功放弃的时候，铜钱直接移动到了“夜景”上。

当时我并不能很快想到这两个字的含义，但是现在的我，从这两个字想到了一个看夜景绝佳的地方，那就是南山一棵树。在2002年时，那里仅仅是一个健身步道，并没有现在这样景观台的规模。我拿不定主意，就问毛儿知道哪里看夜景比较好，他说山下不远处有个健身步道的风景非常不错。这时铜钱又振动了一会儿，就碎成了两半。

一般来讲，请笔仙的时候笔断了，请镜子仙的时候镜子碎了，请碟仙的时候碟子破了，这些都是不好的征兆，钱仙也是同样的。我感觉到这只鬼可能有点恼怒我们问了太多，但可能也意识到我并不怕它，所以弄碎了铜钱，与我一拍两散。

值得一提的是，那枚铜钱价值高达5元！

看来当晚又不能继续下去了，黑灯瞎火的，两个寡男人一起到健身步道欣赏夜景的确不是什么好事。再住一晚后，我们打算一早便去那个健身步道。第二天早晨，我们在邮电学院混了一顿早餐，油炸糍粑块和豆浆吃得我心满意足，连打嗝都分外有力。

为了赶时间，我们便打车去了那个步道。头一晚钱仙给出的“夜景”两个字，让我和毛儿认定了那个鬼和这个步道有关，第一是因为此地和邮电学院相距不远，第二是因为重庆再没有别的地方夜景比这里更好。我从进入步道开始就一直在用罗盘看路，就这么摸索着找了很久，总算发现了痕迹，循着痕迹继续找，最终在一株普通的树下，发现了强烈的灵魂感应。

这棵树从地下长出两根树干，是典型的连理树，形状很像小时候玩的弹弓。所谓连理树，就是同一个树根发源的两个或更多树干，对于中国人来说，这是喜庆和吉祥的象征，但是对一些不了解中国文化的异国人来说，他们也许会借此联想到双头怪蛇等。罗盘告诉我，在树底下的土壤里，埋了点东西。这个地方视野开阔，我能够轻易看到锻炼的老人们，所以他们也能够轻易地看到我，想要瞒天过海地挖东西是有点困难的。

这时，从来馊主意最多的毛儿立了大功，他竟然跑到锻炼的老人群里，问了其中一位老人说：“爷爷，这里的泥巴里面有没有曲蒜？”

曲蒜是重庆话，意思是蚯蚓。

令人恶心的是他竟然能装得像个出来踏青的小学生。老人看他这么可爱也就笑呵呵地说：“这里的泥土里多得很。”就这样，我们找到了一个开挖的理由。那东西埋得不深，很快我们就挖到一个拳头大小的小铁盒。我把铁盒擦干净，绕到树后，让树挡住那群锻炼的老人们。

然后我叫毛儿过来坐下，打开铁盒。铁盒里，有一束头发，看上去像是女生的。有一个草编的戒指，还有一把钥匙和一封信。信封上写着：

“写给亲爱的张琅。”

我想张琅是个人，尽管跟蟑螂同音。

我知道这样做非常不道德，但是事关重大，我还是私自拆了信，映入眼帘的是一排排娟秀的字体，这信应该是个女孩子写的，因为署名是“琳”。信的内容其实很普通，就是这个叫“琳”的女孩对张琅表达自己的爱意，从语言词汇上来看，还是真切动人的，不过从字面上看，他们两人似乎是没有走到一起。

看完信以后，毛儿突然说，他们系就有个叫张琅的老师。由于张琅这个名字的发音是有歧义的，所以这两个字组成的名字应该不算很多，所以毛儿口中的老师，有可能真的是这个信中人。我于是收好铁盒，跟着他一起混进了邮电学院，毛儿毕竟还要念书，这样的场合我想他还是不必跟随了。再三保证一定会告诉他结果后，他才带我在办公室找到了那个叫张琅的老师。

这个老师40岁的样子，看上去很是干练。我不知道他是教什么的，我敲门进去，然后和他低声说了几句，他便脸色大变，拉着我就出了办公室的门，看样子我还真是找对人了。我把铁盒里的东西给他看了，然后隐晦地告诉了他那个路口闹鬼的事情，他意识到我其实是希望来了解点情况，然后帮助他解决问题的。于是在学校的花台前，他告诉了我这个故事。

他正是“琳”信中的张琅。

琳是他20年前，还是学生的时候交往的女朋友，他们两人非常相爱，时常在先前的步道那里约会，那棵底下埋着铁盒的树见证了他们的爱情故事。他们曾经挂了一把刻着两人名字的小锁在树梢上，然后钥匙一人一把。想来，这就是铁盒里那把钥匙的来历。

毕业后，两人原本打算结婚的，琳却被查出患有严重的血液疾病，无法生育不说，连活下去的希望都很渺茫，在这样的情况下，张琅的家人宁死不肯答应婚事，而琳最终因不希望张琅左右为难和家里闹翻，主动提出了分手。分手后琳非常伤心，明明相爱又不能在一起厮守，即便厮守日子也无法长久，这样的折磨是非常令人绝望的，张琅也明知自己深爱这个女人，却碍于种种压力只能将这样的爱拒绝在外。之后不久，这个叫琳的女孩去世了。张琅伤心欲绝，他痛恨自己没能陪她到最后，也正因为突然的失去，他才真的意识到自己有多爱这个女人，不过一切都晚了。

于是张琅至今未娶，也算是对爱情的一种交代。

说到这里，张老师拿出那枚草编的戒指，说：“这是我编给她的，没想到她一直留着。”然后，他眼里闪过一丝悲恸，一个大男人在校园的花台前，竟失控痛哭。我很快安慰好他，再仔细告诉他这个铁盒的来历，以及我对这起灵异事件的看法。最终张老师决定跟我去他们曾经的爱情见证地看看。我知道一个人有勇气面对自己的过去，甚至走到自己的过去中去有多么的不容易，于是在进入步道的时候，我由着他刻意放慢了脚步。走了许久，他才走到那棵连理树前。张老师站在树前，抬头在枝繁叶茂的深处，找到了个铜锁，因为树枝的生长，铜锁已经有一部分嵌入了树干中间，犹如他们的爱情，坚定而刻骨。张老师没有取下那把锁，他说要将那把锁一直挂下去。良久，他望着对岸的渝中半岛，我不忍打扰到他的追忆，也许他追忆的不再仅仅是一个人，一份爱，或许是他多年苦守在心里最深处的理由。虽然我并不知道琳的鬼魂反复出现在坡顶的原因，但我宁愿猜测她是想从那里上山来看她的爱人。

我跟张老师说，我可以给你们搭个桥，让你跟你的琳说说话，但是机会仅此一次，因为我还得带她上路。张老师问我什么叫上路，我告诉他是带琳去她自己该去的地方，她若流连在这里，最终会成为野鬼，化为灰烬。张老师犹豫了很久，说不必了，该说的他早在心里说过了。

我将铁盒交给张老师，只取了其中的几根头发，趁人没发现的时候，给琳带了路。

2003年，我听说以前的那个步道要修建成“南山一棵树”景区，张老师为了保全那棵见证了他毕生爱情的树，多次对管理方提出各类申请，最终让自己的爱情打动了管理方的高层。他们将这棵连理树用白玉石头围了起来，作为景观的正中央，命名“一棵树”。

张老师在2005年离职，去向不明。但是每年的某一天，如果凑巧，你都会在南山的一棵树花台前，看到一个中年男人，一边欣赏着重庆的山山水水，一面时而开怀时而悲伤地自言自语，然后满眼眷恋地仰望着开枝散叶的一棵树。