2010年3月，我接到了一个看似平常的委托，那是一个礼拜五，我接到一个电话。电话那头的人自称是白市驿某别墅区的一个业主，他的声音听上去沉稳而焦虑，不同于很多找我的普通老百姓。

他在电话里说不清楚，我也不是个一接到电话就猴急跑去人家那里的人，于是我约他到我这里来细谈。我们很快见面了。他和我预想的样子相差不大，40多岁，多少有点暴发户的样子。他告诉了我事情的经过。

他是做郊县土建改造这类生意的，说白了，就是大地产业务做不了，就只能跟乡镇搞搞关系，承包点防滑坡、堡坎、村道的修建工程，不过这种事情竞争相对小，发家也就更快。几年前，他在白市驿买了座靠湖的联排别墅，光装修就花掉了上百万，今年才正式住进去。他有一个8岁大的女儿，他们住进去没多久，他女儿就开始晚上惊闹着哭喊，说有人趁她睡觉时亲她抱她，她睁开眼却什么也看不到。连续好几个晚上都如此，到后来，女儿说什么也不再愿意回家住了，于是就长期住在外公家里。

这个富商开始觉得大概是他家占着别人的坟了，于是找人看看。白市驿当地原本神汉端公就多，当然也有不少是滥竽充数的，富商反复找了好几个师傅来家里作法驱邪，却完全不见效果，发展到后来，连他自己都能在夜里隐约听到哭声。他问他老婆听到没有，他老婆又说没听到。久而久之，他开始怀疑自己精神有了问题，于是继续打听我们道上的人，在一个生意上的朋友介绍下，这才找到我。

别墅闹鬼的事情我是常听说的，那通常都是占了别人的土地，导致地下的亡魂有些不爽，于是便出现在人的屋子里，吓唬吓唬人类，倒也不会害死人。我见这富商确实精神有些不济，想来他是认定自己家里被鬼给缠上了，反复给自己强加家中有鬼的意识，然后把自己逼得有些神神道道的。

我原本打算先给他几段绳头钉，让他回去把玄关门口稍微钉一下再说，要是有效我就直接收钱，没效我再去看，可是在他再三要求下，我还是答应当天下午就跟着他去别墅里看看。于是我带好工具，就出发了。我提议开我的车去，因为白市驿离我这比较远，万一事情办完，他丢一百大洋让我自己打车回，那岂不是有些受辱？

我不是对有钱人有偏见，不过看不顺眼还是多少有一点儿，这是我的毛病，我承认。这个富商倒没有太多让人看不过眼的毛病，他像是那种书没念多少，却凭着实干和努力，总算拼出自己的一片天地的人。他再一次坚持，说会送我回来，加上他那台我梦中的大切，我再一次屈服了。

很快到了他家，整个小区非常气派，他家的别墅也是如此。我溜达了一圈，暗暗有点不爽，他们明明就身处重庆的城乡接合部，却偏偏要把自己家装点成欧洲的大庄园，尤其是屋后那个巨大的游泳池，比我家还大，这让我相当不开心。

仔细查看了他女儿的房间，我的确是发现了些许鬼魂的痕迹，但是非常微弱。我退出房间以后，房间正对面的走廊尽头，有一幅画引起了我的注意。这是一幅和整个房间非常不搭调的画，房间的装饰格调看上去像是欧式的那种，而这幅画却画了一个中国女人。

当时我并没有在意，就直接下了楼，按照我先前的说法，在玄关钉上绳头钉，我告诉富商，可以接他女儿回来住了，如果有问题再找我，没问题了再说钱的事。他兑现了他的承诺，送我回了江北。

几天后我接到他的电话，说是没用，女儿晚上还是遇到鬼了，言语之中有种失望和质疑。我让他和女儿在家里等我，便立刻赶了去。

这次到了他家，我便开始问他女儿一些事，他女儿才8岁，是个很可爱的孩子。她虽然小，说话倒也没有不清不楚，从她的话里，我得知，晚上她一睡着没多久，就会感觉有人在亲吻她的脸和额头，然后伸手到脖子后面抱着她。她每次都在这个时候被吓醒，然后一看却什么都没有。

我最初听她父亲这么说，本来还以为她是给魇住了，才钉了钉子在玄关，可这次她这么一说，我有种很奇怪的直觉。于是就拿出罗盘，直接上到二楼的走廊尽头，仔细查看那幅画。果然，那幅画有比较强烈的鬼魂波动。

我退后几步，打开灯，开始仔细观察这幅画。画上的女人穿着那种老式学生装，制服干净整齐，黑色短裙，黑色丝袜，还有黑色的皮鞋，显得十分沉郁，她45度角侧身坐在凳子上，背景是一片竹林。她看上去像是民国期间的女学生，却非常不搭调地拿了个妇人用的绿色的小手包，而且这个女人看样子也上了点岁数，30多岁，明显和学生装不搭。这个女人的脸很清秀美丽，却似乎不太快乐，眼神里总让人觉得悲伤和孤独。我曾经看过那幅《蒙娜丽莎》，目睹过蒙娜丽莎的神秘微笑，而眼前这幅画也显得神秘，神秘得有点诡异。

按我所学，房子里挂装饰画很正常，但是一般是不会挂人像的，除非是佛、伟人，或者家里去世的亲人，一般情况下，挂一个无关的人的画像在家里，多少是有些犯忌的。当罗盘开始疯转时，我就知道，这就是根源。

于是我转身下楼，开始问富商这幅画的来历。

富商告诉我，这是前几年装修别墅的时候，在成都的一个画廊里买的，花了好几万元钱。当我告诉他也许是画出了问题的时候，他沉默了很久，他说他当初买这幅画，其实只是因为画里的女人很漂亮，而且这幅画他看了还很有感觉，于是就买了下来。当时买画的时候，画廊老板一个劲儿说不卖，富商越是听他这么说，就越觉得这幅画值价，好说歹说，还是高价买了下来。

我说服富商和我去一趟成都的这个画廊。如果问题出在画身上，那么这个问题一定一开始就出现过了。

第二天一大早，富商开车，我们开始向成都出发。几小时后，我们就到了成都。富商直接带我到了成都四方坪，他说他的画就是在这里的一家画廊买的，于是我们找到画廊，好在老板还是当初那个老板。

我在头一天给画拍了照片，我们路上已经商量过，由我来发问。我问店老板，还记不记得我手机里的这幅画，他说记得。我问起他，画是自己的画师画的还是在外面收的，他说是收购来的，而且这个画家常常给他们店送来新画寄卖。他以为我们是要打听画家的信息，还特地把画家的电话给我们找了来。拿到电话后，我又问他，店里面之前发生过什么事情没有，老板显然没懂我在问什么，我也就不好意思继续追问了。

出来以后我打电话联系了作者，我告诉他我想去他那里看看画。他欣然答应了。在一个很偏僻的巷子里，我们找到了这个画家的住所，难以想象的是，他竟然把这个地方买了下来，专门用来作画。坐着跟他聊了一会儿，我开始迂回着进入主题，我告诉他，之前从画廊老板那里买过他的一幅画。然后，我给他看了手机里的照片，我说我们很喜欢这幅画，也因此非常敬仰这个画家，想和他聊聊他创作这幅画的动机和灵感。

那个画家仔细看了看我手机里的照片，脸上闪过一丝得意，却显得很失落，他慢慢地说，这是改变他命运的一幅画。当初画这幅画的时候，他是个落魄的画师，正因为这幅画卖了个好价钱，才使得他的生活渐渐好转，他说他还曾经希望赎回这幅画，可却一直找不到买家。当谈起这幅画的创作来源时，他请我们稍坐，他走进书房，拿来一本发黄的旧书。书的封皮上，写着《淡淡的诗》，署名林徽因。

林徽因，大家都知道，民国奇女子，曾使得徐志摩和梁思成疯狂迷恋，她最终和梁思成终成眷属，成为历史上的一段佳话。莫非这个画家是按照林徽因的原型来画的？

画家翻开书，从夹页里，拿出一张黑白老照片，照片上的女人，正是那幅画上的样子。画家说，这本书是在旧货市场买来的，可能之前的老板没留意到里边夹了张照片，所以就连同书一起卖给了他，当他回来看到照片的时候，立刻就被照片上的女人独特的气质吸引了。

画家说，作画期间，他甚至觉得自己爱上了画上的女人，因为她神秘而深邃，微笑着，却感觉不到快乐。大概艺术家都喜欢这类有点矛盾的东西吧。我伸手接过照片，不得不赞叹画师的画工，当真是一模一样。

翻过照片背后，有些发黄但还带着点蓝色墨汁的钢笔赫然写着：王某某，1949，北碚，作孚路。

从照片上来看，这个女人当时是在北碚作孚路的某家相馆拍摄了这张照片，因为背后的竹林是布景。我前后把线索一串联，初步能断定，富商家里的画中鬼，就是这个女人。可是由于年代久远，要追查起来可能费时费力，但是这个事情始终需要一个妥善的解决，所以我们必须找到跟这个女人有关的一些线索，才能推断鬼魂的成因。

她没有作恶，我也不能随随便便就把她打散。当晚，我在成都一家好吃的“老妈蹄花”吃完晚饭，就和富商决定，说服画家，跟我们一起去寻找这个女人。画家生性很浪漫，我们一提议，他就兴奋地答应了。

第二天一大早，我们离开成都回重庆，没有进城，直接开去了北碚。我在北碚打听到作孚路，那里想来早已比当年繁华了不知多少倍，老物件几乎没留下多少，我们要打听这种事，还得上茶馆，找找那些上了岁数的老人。

整整一个下午，我们走遍了那条路上大大小小的茶馆，还是没有什么消息。重庆人有个习惯，也许一辈子都在外闯荡，老了以后，还是喜欢回到故乡，所以我相信还是可能从老人们那里打探到什么的。当晚无果，只得在北碚歇了。

第二天一大早，我们就起来继续寻找，结果令人意外，我们找到一个坐着轮椅的老婆婆，她的女儿正推着她散步。我们看她也这么大岁数了，抱着试一试的心态问了上去，谁知这一问，问出了一个我至今都在回味的故事。

而我要说的这个故事，直到现在才开始。这个婆婆看上去至少都80多岁了，老婆婆看到照片的那一刻，就愣住了，她反复打量了我们好久，才用略微颤抖且稍显微弱的声音说：“这是王家二小姐。”继而，她激动地抓住我的手，老泪纵横。

发现找对人后，我们都很激动。我们赶紧在老婆婆身边的花台边坐下，想要老婆婆给我们讲一下照片上的这个王家二小姐的故事。

老人抹去眼泪，慢吞吞地开始说，这是70年来，她第一次看到故人的相片。她说，王家二小姐的父亲是陪都时期、内战期间重庆有名的商人，他一生也算乐善好施，扶危济贫。王家只有一儿一女，老大是儿子。国民党政府执政时期，北碚作为很多军官和政要的官邸所在，颇有些政治气氛。王家老大在政府机关里任职，二小姐则是个天真烂漫的女校学生。王家小姐顽皮爱闹，常常去哥哥工作的地方找哥哥玩，哥哥上班的地方常常有些国民党军官出入。一次偶然的机会，二小姐与一个年轻的校官相遇，校官被二小姐的青春活力和美貌吸引，两人很快就走到了一起。无奈的是，这个校官是有家室的。

在那个年代，公务军官纳妾，是要处以重罪的。所以即便二小姐最后怀了校官的孩子并生了下来，也只是被这个校官以一些理由将孩子收养了去，并且不准二小姐对人说自己是孩子的生母，也不让二小姐进家门。

对这个校官来讲，保住军衔、名誉、地位，比保住一个女人的一生幸福更为重要。原本二小姐有个得势的父亲和大哥，但他们却在这个校官面前，被压得根本抬不起头来。她父亲得肺病去世后，大哥更是一蹶不振，最后被校官随便安插了一个罪名，直接发配到了兵营。

婆婆说她自己是个孤儿，从小就跟着养母，养母恰好也是这个校官府上的佣人，她长大后也就自然而然成了这家的佣人。她第一次看见二小姐的时候岁数还小，等长大后，二小姐已经把孩子生下来了。到了1946年，二小姐和校官的儿子已经能调皮捣蛋了。婆婆虽然和二小姐不熟，但很同情她，所以每个月婆婆出去买东西的时候，总会挑那么一天，偷偷带着小少爷出门让二小姐见上一面。因为她看到二小姐从母子分离以后，就常常守望在官邸附近的路口，她知道，二小姐只是想见见自己的孩子，哪怕孩子并不知道自己的生母是她。每次带孩子出来，都要冒险，而且不能让人发现，二小姐也明白婆婆的好意，所以每次婆婆从她身边经过的时候，她总是报以一个微笑感谢。一个月见一面，就这么持续了几年。

1949年重庆解放，国军开始撤退，校官升了将官，一早就带着家眷逃往了台湾，留下一部分佣人看守官邸，期待着反攻大陆。这个婆婆就是当时留下来的佣人之一，也是最年轻的一个。由于他们走得突然，二小姐甚至连见儿子最后一面的机会都没有。

婆婆非常可怜二小姐，加之已经没有人看管了，她就常常去路边等二小姐，陪她说话聊天。二小姐在明知孩子已经去了台湾后，还是魂不守舍地常常在路口等候，也许是多年来的习惯，也许是放不下心头的不舍，慢慢地，二小姐开始有点时疯时醒。1949年年底，重庆开始对国民党执政时期的一切进行肃清，校官家的一帮佣人就被各自遣散，婆婆由于同情二小姐，看她身边一个人都没剩下，就主动去照顾她。

直到有一天，二小姐突然对婆婆说，想拍张照片，给长大了的孩子寄过去。婆婆明知是不可能送到台湾的，还是答应了二小姐的请求。那年二小姐30多岁，尽管她的相貌依然美丽，但是多年的忧伤让她变得有些憔悴。她找出当年学生时代的制服，可能她觉得那个时候的她是最美丽的，她想把自己最美丽的样子给孩子看。可强作的笑容始终掩饰不了女人的哀怨和孤独，于是，才有了那张奇特的照片。拍照的时候，她还特意拿了个绿色的手包，她说，这样会更好看。

听婆婆说完，我心里非常黯然。说不上为什么，就是对这个70年前的女人有种莫名的同情。我想我明白为什么富商的女儿会说自己被人亲吻被人抱了，二小姐的灵魂一直跟随着照片，继而从照片到了画上，她看到8岁可爱的孩子，终究敌不过天生的母性想去亲近她。可是她却忘记了人鬼殊途。

辞别后，画家跟着我和富商一起回到了富商重庆的别墅。在别墅里，画家反复盯着那幅自己的作品，看着看着就默默流下了眼泪。

由于不该让不相干的人知道我们的行内事，所以我们支开画家，我本想将照片和画一起用红绳捆住烧掉来释放灵魂。但我那时想到这可能会是我一生听到的最凄美的故事，也就打消了这个念头。于是简单念咒，带走了这个迷乱了70年的灵魂。具体方法就不能细说了，我只能说，在这期间，我能感受到二小姐的释怀与宽慰。事后，富商支付了钱给我，并把画取下，送给了画家。我也将二小姐的照片还给了他。相互留了电话，我们各自回味着这个故事离去。

一个月以后，画家给我打来电话，说是在富商的协助下，他们找到了二小姐在台湾的儿子和孙子们，他已经将画给他们寄了过去。

我很欣慰的是，因为这段横越了70年的爱，终于有了个完美的结局。二小姐是伟大的，这伟大源于她对孩子的爱，也源于她对那个校官的宽宥，她没有因恨成为恶鬼，在70年里仍然保持着她的爱。

也许照片夹在林徽因的诗集中是有道理的，因为当年梁思成问林徽因：“你为什么选择了我？”

林徽因回答他：“我会用一生来回答。”