2003年年底，应一位德高望重的人邀约，我再次去了重庆下游的涪陵。

这位前辈是高人，年龄和我师傅差不多，本宗是道家，他洗手后留须盘发做了道士。前年我还听说他已经修习得道。他老人家本是邀我到涪陵同先前的弟子们互相认识一下，他的弟子数量虽不多，但分散在全国各地，好不容易有机会聚齐，他希望我们能认识下，彼此有个照应。

我在重庆，离得比较近，接到邀请后，当天就赶到了涪陵。

那时候重庆到涪陵还没通火车，我也没买车。去涪陵只有两种方式，要么在菜园坝坐长途汽车，要么去朝天门码头坐轮船，前者票价50元，两小时内到，后者票价12元，但得熬上一夜。

我没有等船赏江的雅兴，也就给高速公路做了一番贡献。到涪陵后，我拜访老前辈，聊了很多，聊着聊着，他突然好像考我一样，给我出了道题。他说前几天有熟人打电话给他，说涪陵一个叫“杀牛巷”的地方夜里偶尔会听见牛叫声，但是热闹的城市中在正常情况下是不可能出现牛叫的。由于这条巷子在很早以前是一个杀牛的屠宰场，所以前辈的熟人就觉得可能有牛的动物灵。

前辈说，如果你能帮我办好这件事，那就非常感谢了。我理解他的苦衷，他金盆洗手后，只想过普通修道人的生活，但是熟人找到帮忙，他又不好拒绝，所以趁着我来了，就借机让我帮忙。

他找我做，也是因为机缘，若不是我早一天到达，这件事也轮不到我操心。动物灵我是一直都知道的，万物皆有灵，只是牛这种动物，还真是从来没有接触过。小时候我只认为牛是王二小专用的，长大后吃牛肉干也只认老四川牌的，我还从没遇到拿牛当案子做的时候。不过既然老前辈都说了，我怎么也得从命吧。休息一晚以后，我按照前辈说的地方，在涪陵第二门诊的对面，打听到了这个叫“杀牛巷”的地方。

此巷从上到下由比较狭窄的梯坎构成，最多能容两三人并行，道路的两边贴满了各式各样的牛皮癣广告和办证的手机号码，两边的建筑几乎是以前那种带堡坎的老建筑。我走到巷子一半的位置，看见一处相对比较新的单元楼。按照老前辈描述的来看，他的那个熟人应该就在附近住。

我环顾四周，见不远处有个铁栅栏门，门内左手边是一栋两个入口的单元楼，单元楼右侧则是一堵围墙，墙上被颜色不一的砖封了起来，我猜想那墙上以前是有门的。我问了问路过的人，得知这里就是以前的屠宰场。

看天色还早，我便沿着这条小巷走到尽头，不禁心生感慨，如今的重庆声称自己是一个国际化的大都市，这类老式风格的城区最终都会因过于老旧被划入拆迁范围的。老东西越来越少，新房子越来越多，丢失的，恐怕还有重庆自己最珍贵的本土文化。

我重新回到巷口，买了包烟，一罐啤酒，一本杂志，蹲在铁门处，打发时间。也许我蹲的姿势有些不雅，痞性十足，打发时间的过程中，好几只不怀好意的狗儿从身边经过，对着我东闻闻西闻闻，一副鄙视的样子。

直到天黑了下来，我才站起来，在那里竖着耳朵来回走动。冬天的夜晚来得很早，黑得更快，在黑暗里继续守候了几小时，眼看着烟都快抽完了，终于让我听见了“哞”的一声。声音不大，但是在安静的环境里还是显得和这周边的建筑格格不入。

接下来，每30秒左右，这个牛叫声就会出现。听到后面，我总感觉这个牛叫有些阴阳怪气的，至于哪里怪，我还真有些说不上来。证实了情况以后，剩下的就是解决问题了，这样怪异的叫声出现在这个地方必然有它的理由的，也许真如前辈所说，有个动物灵在徘徊。

第二天一大早，我就又去了那个地方，遇上几个称“到喻家坝打太极”的老人家，我向他们打听了一下当地以前的情况。幸运的是，这些都是老街坊，对当年的事情记得很清楚。

他们说，上个世纪90年代早期，这里原本是一个专门宰杀牛的屠宰场。因为牛头没人要，他们当时常常都看到砍下来的牛脑袋堆在路边，一个个又很大，怪瘆人的。后来这个屠宰场因故搬迁了，政府在原来的地址上，建立起了一座收容所。

收容所，在当时那个年代主要用于接收流浪儿童、精神病人和无籍人员。再后来，附近一所小学开始扩建，就再次把收容所撤了，改成了学校的篮球场。按道理说，经过这几次的拆建，这里应当不会留下什么当时的老物件，若是动物灵的话，是不是有被遗漏没收走的牛头，还遗失在附近？

地面上是肯定不会有了，毕竟改建这么多次了，那么也许埋在地下？这我可没办法，总不能把地给人家撬开吧？思索良久苦无对策，我还是决定碰碰运气，两日的查看让我注意到地面有个下水道井盖，我决定下去看看，要是再找不到门路，我就只能灰溜溜回去跟前辈说惭愧惭愧了。

趁着没人，我撬开了井盖，敞了敞气以后，我开始顺着铁踏板往下走，下水道不算深，就3米多，然后是一个转角。我的印象里下水道充斥着老鼠、粪水、蟑螂等脏东西，但是这个通道里没有水，垃圾、老鼠倒是不少，我继续往前走，越走越看不到光，我摸出打火机，继续走了几米，看到通道地上有把锈迹斑斑的刀，不远处还有个牛头的白骨。

惊吓之余，我对在这里侥幸发现的线索感到庆幸，看来是当时有人砍牛头时连头带刀都掉进了下水道，后来一直没来捡。这种情况下，只需要用红线将动物灵牵引到见光的地方就可以了。可当我用罗盘看动物灵的位置，并打算带着它走的时候，我明显察觉到它有种抗拒和不情愿。

我用了很多方法都无法带离它。就在我一筹莫展不知所措时，罗盘的指针开始动起来，这个动静是在告诉我，不远处有一个正在移动的亡灵。

正所谓，箭在弦上不得不发，既然都下来了，开弓没有回头箭，我只能继续摸索着向前走。我无法看到以及确定这两个灵是否都是动物灵，第一个灵不愿意跟我走的原因也许就是不肯丢下后面这个。等到这两个灵凑到一起时，先前那个灵便不那么抗拒了。很快，我就把它们一起带了出来。

回到前辈家，我跟他说起此事，他这才告诉我其中的缘由。他虽然不能处理这个案子，但是之前调查过，知道那附近有两只牛灵，但是牛天性倔强，寻常人拉它不动，但是一旦遇到自己的主人，不用绳子，它也会跟着主人走。

前辈说完这点，问我知道为什么他要求道吗？

他说每个生命都有属于自己的道，这个道与生俱来，却各自不一，除了要悟，更要求。人类成为世界第一生命，原本已是得道，但这是大道，若要细求每个生命的道，才是真正得道。

常言道，牛鬼蛇神，牛鬼尚属首位。经历了这件事后，虽然事情本身的意义不大，且过程平凡，但让我给自己定下了一个规矩，每年的12月吃素，借以告慰那些因我或不因我而流逝的生命。