2009年的时候，我结识了一个姓徐的男学生。

小徐是重庆某大学大一的学生，他是通过同学找到我的。一见面，他就捧着4000元钱，“扑通”一声跪在我面前。然后我就听到了他的故事。

小徐家住在重庆南川一个叫北固的小镇上，父母都是农民。2006年，他考到重庆主城区上高中，高昂的学费迫使他的父亲放下了农活，随他一起来到了重庆，成了重庆“棒棒军”的一员。

“棒棒”是重庆独有的职业人群，山城重庆自古居于长江上游，且因城区地势起伏不平，一般人提着大包小包上坎就很吃力。于是，“棒棒”就应运而生了。棒棒吃饭的家伙就是一根扁担或者粗竹棒，他们专门替那些城里人提拿货物，以此赚取劳力费。当大家遇到重物不想自己抬的时候，只需要对着人群中大喊一声“棒棒”，便会有三五成群的棒棒们围拥过来，然后只须挑选其中一个或几个，问题便轻松解决。他们吃得简单，穿得简单，住得简单，是这个世界上最简单的一群人。他们用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一座城市。

小徐平时住校，只有周末才会回去跟他父亲一起住。不过由于父亲住的是棚屋区，过了一段时间后，小徐也不爱去父亲那里住了，在他看来，还是学校的宿舍更舒服。

小徐参加高考的时候，他父亲说希望他能够在学校好好温习，为了不打扰孩子，他父亲决定暂时先回南川老家，一方面给家里帮帮忙，另一方面也让孩子能有个安静的学习环境。听说了这些，我一面为这个父亲的奉献而感动，一面又替孩子的升学压力叹息。

小徐接着告诉我，考试头一天，他实在是有点紧张，就偷偷给父亲打了个电话，电话是接通了，但是一片安静，什么声音都听不到。他猜想也许是父亲不希望给他制造什么压力，他也就没在意，他其实在乎的并不是父亲的几句鼓励和安慰，而是需要知道无论什么时候，父亲都一直守候在他身边就够了。

小徐的考试很成功，他以优异的成绩考上了重庆的重点大学。考试完了以后，小徐并没有先打电话给家里人报喜，而是约上同学，三三两两地在重庆玩了几天，才收拾行李，回了北固。可是在踏进家门的那一刻，堂屋桌上父亲的遗像让他愣在了当地。

这时候母亲才哭着告诉了他经过，原来在小徐考试前大概半个月，父亲就给家里打了电话，说要回家一趟，一来帮家里做点农活，二来给孩子一个清静。他回来的时候正值酷暑，他顶着大太阳在地里忙了好些天，然而有一天，他在地里劳动时，竟然突发心脏上的疾病，骤然猝死。父亲有心脏上的毛病小徐一直都是知道的，所以他从来不会去惹父亲生气，在外人看来，他们一家非常和睦。

家里突然发生这么大的变故，母亲原本应该告诉儿子，让他回家奔丧的，可是母亲也考虑到儿子寒窗苦读非常不易，硬生生把这件事瞒了下来。考试结束以后，母亲觉得也应该让孩子玩一阵减减压，所以也没急着打电话叫孩子回家。

因为农村没有火葬的条件，北固还是保留了土葬的习俗，母亲深爱着父亲，在父亲下葬的时候，她特地把手机放在了父亲的衣兜里。因为父亲去世前还在跟她说，晚上准备给孩子发个短信，鼓励鼓励孩子。母亲知道电话是他跟孩子联络的唯一渠道，所以就拿那个手机做了陪葬。小徐还算是个孝子，在听了事情的来龙去脉以后，尽管心里责怪母亲，但还是理解了她的苦心。于是他穿上孝服，在父亲的坟前，跪了一天一夜，向父亲道歉，向父亲道别。

但是事后，他问父亲是什么时候下葬的，得知父亲是3点下葬的时候，他去翻了下手机通话记录，发现他给父亲打电话被接通的那一刻，刚好是父亲下葬的时候。既然父亲的手机是随着棺材一起下葬的，那会是谁接通的呢？他突然之间感到很害怕，这期间发生的事情太多，多到他觉得自己应该冷静下来好好想一下。

开学后小徐去了学校，但是这件事始终在他心里解都解不开，他曾设想过无数种可能性，却一次次自我推翻了。他总感觉当时就是父亲接的电话，而且父亲似乎有些什么话想要跟他说。这种猜想让他饱受折磨，直到有天，他从同学嘴里知道我曾帮那个同学的母亲消过灾，他就动心来找我了。

他说完事情的来龙去脉，哭着说：“大哥，我只有4000元钱，求求你帮我。”我觉得他是把自己的猜测和错觉当成了事实，本来不想理，因为人死了以后，若非有不得不办的理由，我不赞成再打扰亡灵，因为无谓的打扰，是绝对的不敬。

但是我见他哭得可怜，又动了恻隐之心。我觉得，他母亲为了孩子的前途隐瞒父亲的死讯，表面上看很理所应当，其实很自私。我们中国的传统里，如果父辈过世而灵前无孝子的话，后代的福荫就没有了。当然这只是一种说法，我提这个只是为了提醒中华子孙不要忘记父母之恩，无论如何都要记得送父母最后一程。

我考虑了很久，决定帮他。此时距离他父亲去世已经大半年了，我思考过几种方式，要么就是喊魂，但是此举会折损他父亲的阴寿，对他父亲没好处；要么就是请碟仙、笔仙一类的来问，但这玩意实在比较邪，每次弄完以后我都要倒霉一段时间；要么就是找黄婆婆再走一次阴，毕竟重庆现在还在世的走阴师傅，就数她算是最给力了。

我先是宽慰了小徐几句，说了些开导的话。然后带他到外面吃了点东西，我挺喜欢眼前这个新鲜的大学生的，虽然我比他大几岁，但是我对他还有点欣羡。他虽然家境不好，但他上进好学，考上了好大学，抓住了改变人生的一次机会。而我，因为放弃了这条路，现在必须按照目前的生活方式继续生活着，用我自己的方式来赢得尊重。既然决定走阴，我就带着小徐去了趟大渡口。大渡口公园的侧门外，掰哥牛肉面依旧屹立，附近那所摇摇欲坠等着被拆迁的老旧房子里，黄婆婆已经等候多时了。

我带着小徐进了黄婆婆的房间，屋子里那种闻上去像鸦片的味道依旧还在。小徐恭恭敬敬地给黄婆婆打了招呼，黄婆婆丢给他一张黄纸和一支笔，让他把自己的生辰八字和父亲的名字写下，然后她喝了一口水，接着就沉沉睡去。在小徐看来，黄婆婆可能是真的睡着了。因为她开始打鼾，但是以我对黄婆婆的了解，这已经是走下去的表现。

过了二十多分钟，黄婆婆醒过来。她先是用毛巾擦了擦脸，然后叫小徐到外面客厅等着，让我留下。小徐出去以后，黄婆婆拉着我的手坐到一边，开始跟我说她下去后看到的情况。黄婆婆说，这孩子的父亲是个不用带路的鬼，因为他知道自己该去哪里，只不过他现在还有些许心愿未了，所以暂时还没有离开。我问她现在魂在哪儿，她说在南川北固。

我发誓我完全没有告诉过黄婆婆关于小徐父亲老家的任何事，也正是因为如此，我才对“走阴”这项民间绝技感到佩服万分。黄婆婆接着说，她走下去以后感觉很累，因为你进入到一个鬼魂独立的世界里的时候，你会直观感觉到那种压迫和窒息的感觉。

我猜想徐爸爸是死于心脏问题，黄婆婆觉得累大概也是因为这个原因。她说下去问过判官，很快就找到了徐爸爸，核实了身份以后，徐爸爸就把自己想跟儿子说的话和要求全部都告诉了黄婆婆，黄婆婆是走阴的不是带阴的。带阴是吉老太拿手的，不过她们都是在直接和鬼魂对话，若非特殊的体质和天分，普通人是很难办到的。

黄婆婆说，这孩子其实是他们夫妻俩从一个外地人手里收养的，他们自己并没有儿女，于是也就把小徐贴心贴肝视为己出，甚至比照料亲生儿子还要细致。他们从来都不曾告诉过小徐的身世，因为小徐是个男孩子，他们害怕一旦说了以后，孩子会离开他们。

当孩子考上城里的高中，一家人仿佛看到了希望，觉得孩子或许是块读书的料，于是母亲主动承担起了家里的脏活重活，让父亲陪着儿子来到城市里，辛苦赚钱给孩子上学和买书。一开始儿子还每周都去出租屋里陪着父亲过个周末，到后来就不去了，我宁愿相信他是因为学习紧张。其实儿子开始不去父亲住的地方过周末，是因为这样一件事：

那天下了大雨，又是个周末，父亲担心孩子淋雨，想着反正也没多少业务，就去学校门口接孩子。当他看到自己孩子从校门口走出来的时候，他开心地跟儿子挥手，却忘了自己穿着军绿色的粗布衣服，肩上还挂着一根扁担。

他明显感觉到儿子似乎不愿意跟他走在一起，说好听点，他是好面子，说难听点，他是嫌他爹丢人。于是徐爸爸只好在回家路上，隔了10米远，默默跟着小徐走，直到回家。我知道父母对孩子的爱是无私的，所以父母和子女之间的心结也是很容易就能解开的，但是那一次，徐爸爸是真的受伤了。他虽然一个字都没有说，但从那以后，他也不会每周刻意让孩子跟他一起过，也渐渐知道了，当孩子身边有人的时候，自己就尽量不要出现。

听到这里的时候，我有点气愤。儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。人年轻不懂事可以理解，但有谁想到过这么一件小事却成了一个豁达父亲心里的结呢？然后黄婆婆请我去叫小徐进来，说是有话要告诉他。于是我退出房，让小徐进去。

过了一会儿，小徐出来了，从他的表情我不难看出，他在里面哭过。黄婆婆一边陪着他走出来，一边摸着他的头安慰他。然后，黄婆婆对我示意地点点头，我就知道，接下来的工作就该我来了。

黄婆婆说，小徐父亲下葬的时候，他们先是挖了个大坑，然后放进棺材，最后才开始掩埋土，就是在掩埋土的时候，小徐的电话打来了。正在掩埋土的仵作们当时愣住了，因为他们不知道母亲偷偷把手机放进了父亲的寿衣口袋里。但是这个时候停顿下来是不祥的，所以他们即便听到了电话铃声，也不敢做什么，随后电话铃声停止了，这更是吓到了他们，于是他们慌忙地掩埋了土，砌上了石头。

可是由于父亲的灵魂按了接听键，却无法说出心里想对儿子说的话，这也就成了他的执念，所以至今也不肯去该去的地方。那个我一直说的“该去的地方”，在我们南方喊来，不叫阴间，也不叫地府，而叫“祀”，它就像是一座巨大的宅院，这座“大宅子”有个看门人，我们称之为“道子”，有些人称之为“阎王”或“判官”。这个“道子”是虚无的，但是存在，各类古书对它的描述几乎都非常狭义，说它是一个吝啬的、刻薄的家伙。我真替它冤屈，虽然我不曾见过，也不知道它具体的形态，但是我每次给鬼魂带路几乎都能够顺利到达那里，这说明它若是真的存在，也是和蔼的、博爱的。

毕竟接纳亡魂，并不是任何人都能够做到的。举个简单的例子，假如一家人生活非常和睦融洽，突然有一天，一个他们敬爱的人去世了，作为活下来的人，不管对他是多么怀念，也不希望他的亡灵一直在身边。我不知道该说这种畸形的情感到底是自私还是虚伪，我只知道，它们的留下必然有留下的理由。而我这种人，就是不让这样的理由成为执念，阻碍它走上原本该走的“道”。

小徐随后跟我说，他父亲接电话的时候只想说几句话，让他好好考试，好好照顾家人，以及自己瞒了他这么多年没告诉他是养子的事情，很是抱歉。或许是我没有失去过亲人的缘故，我实在很难理解这样的几句话竟然成了一种执念，导致父亲徘徊，不肯离去。直到我成为了父亲，我才意识到对孩子的爱竟然可以是无穷的，而这种无穷的爱会带来无穷的力量，使得我备加关注他的人生。我把小徐拉到一边，转述他父亲因为他的嫌弃而难过的事情，我没有任何立场来教育他，但是我知道，这些话我必须得说。

因为在我身边有很多这样的人，自己生活比以前好了，就突然开始觉得以前的不叫生活了，继而开始嫌弃父母的穿着打扮老土了。好一点的人会给父母买些新衣服，差一点的甚至会在人前装作不认识父母，并不是他不想认，而是害怕认，怕那些投射到自己身上的鄙夷眼神。为什么我们会从别人的穿着或是出身情况，就要随便瞧不起一个人？当棒棒怎么了？他们是这个城市的脊梁，他们很多人都是因为耕地被占，而自身又无其他长项，就只能进城当苦力，替人负重，减轻别人的负担，这样的职业，哪怕他穿得再土，谁又有资格来说一句他们并不高尚？

小徐听我说完后，久久没有作声。我不知道是我的话语太过严厉，还是因为他真的自己在反思。我宁愿相信是在反思吧，虽然是养父，却也替他流过了20年的汗水。我决定去一趟北固，小徐坚持与我同去。从界石上了高速公路以后，车内气氛尴尬。按理说我没道理要觉得尴尬，于是我打开车内的cd，照旧是beyond。

小徐这个年代的孩子或许还不知道这个乐队对我们这辈人的影响，当我正准备开口给小徐介绍下这个影响了我一生的乐队的时候，他却开口说，我错了。然后开始抽泣。

我扭小音量，但没关完，默默让一首《真的爱你》就这么安静地唱完。到北固后，我让小徐换上孝服，跟着我一起去了他父亲的坟前。我没敢让小徐的母亲跟来，因为实在不必再让她受一次刺激。到了坟前，我对小徐说，从我点上香起，直到香熄灭，你可以把你想说的话都说出来，要大声说出来，让我听到，让你的父亲听到。

其实我是骗他的，我带路念咒，起身也就那么短短数十秒的时间，却要他在一炷香的时间里跟父亲说话，只是因为我知道，他想说的话绝对不止这一炷香。在带路以后，他再想对父亲说话，就永远只能在心里说了。

只不过我觉得，这种善意且略带惩罚的谎言，也许会让小徐心里好过一些。