说到重庆的古镇，人们的第一个印象就是磁器口，磁器口算是重庆民俗文化的瑰宝。但目前它已经被各大民俗商业占据，原本原汁原味的川东古镇，如今早已透着浓烈的钱味。

磁器口在重庆人文史上的地位举足轻重。如果和人聊起，必然有人会提到两个人，一个是当年成功逃脱的华子良，另一个就是曾经在现在的宝轮寺里避难的建文帝。

建文帝在历史上是个传奇，作为朱元璋的嫡孙，却在继承皇位后仅仅做了4年的皇帝，在靖难之役后，开始了漫漫逃亡生涯，绝对是个苦逼人物。据说他曾在磁器口的一座寺庙里隐居，于是该寺庙后改称“龙隐寺”，直到十多年前才更名为宝轮寺。

其实还有个地方和建文帝有关，此地叫龙兴，今天的故事就发生在那里。我第一次与龙兴结缘是在2004年，最近一次去那里是在两个月前。

龙兴地处在现今的渝北区，原名隆兴，是重庆难得一遇的清幽古镇，与磁器口的嘈杂和喧闹相比，这里则显得安逸清净得多。相传建文帝逃难时经过此地，躲进了当地的一座小庙的佛龛底下，从而逃过了燕王追兵的追杀。

此后隆兴就更名为龙兴。

龙兴古镇的街上，有家打铁铺。打铁铺的对面，有家豆花饭，那青辣椒和红辣椒组成的太极阴阳油碟，以及原汁原味的疍水弄出的豆花，让我吃得热泪盈眶。

2004年，我接到一个道上朋友的电话，说是龙兴有家大户人家，请他到他们的祠堂里“看墙”。我这个朋友是场口十八梯附近一个比较有名的水碗师傅，他们专业里的“看墙”，就类似于我们的问路。需要请他看墙，想必那家是遇到了些奇怪的事，而他邀请我和他一起去，则说明他觉得他一个人是搞不定的。这次的委托人是当地世代的望族。由于当地不止一个望族，所以我也不方便透露他们的姓氏。

事情是这样的，当时这家人聚集了分散在全国各地的子孙，一起来为一个家族里的一位老人祝八十大寿，按当地的民俗，大家在长街上摆菜肴丰盛的流水席。但是就在这期间，却发生了一些奇怪的事。先是整整一个上午，米饭总是蒸不熟。其次是回来的后辈的小孩子，一进祠堂就狂哭，怎么都劝不住。当时我这朋友一听，就赶了过去，他告诉那家人，饭总蒸不熟，其实是因为家里办喜事，但没有上香告知祖宗，于是祖宗有点生气。而小孩哭，也是祖宗在逗小孩子玩，由于有些孩子眼界很低，被老祖宗苍白的脸给吓着了，所以就狂哭不止。

我这朋友说，其实解决的办法非常简单，饭不熟，那就赶紧给老祖宗供香供饭。解决小孩哭就相对比较麻烦，必须得立个水碗。

所谓立水碗，并非“照水碗”，那是两种完全不同的手艺。立水碗就是取碗一只，碗底撒下米，倒上小半碗水，然后取三支筷子，呈敬香的样子用手扶住立在碗里，然后告诉老祖宗们是家里的孩子回来了，求老祖宗不要吓孩子们，然后从筷子顶端淋水，松开扶住筷子的手。如果筷子倒了，就说明老祖宗没接受，如果筷子直立起来，就说明老祖宗答应不再吓唬小孩了。于是我这朋友按照道上的规矩替他们做了，祖宗也答应了，本来以为什么事都没有了，却在他离开龙兴的当天晚上，又遇到了怪事：他们族里有人起夜上厕所，经过二楼的走道时，低头看见楼下堂屋的太师椅上坐着一个穿青布长衫，手拿一本书，摇头晃脑在念文言文的老人。上厕所的人以为是家里哪个嫡子嫡孙在回味自己家族的过去呢，于是客气地打了个招呼：“这么晚还读书呢？”却见那个老人转过头来，张着嘴，歪着下巴，脸色苍白，直勾勾地看着二楼上的人，接着忽闪几下，就消失了。

这一惊就不轻了，那人高烧、卧床，还胡言乱语，有些人信了有些人不信，不信的人嘲笑他是当晚喝得太多，清醒了就没事了，信的人就联系到先前的怪事，觉得是我那朋友没处理干净，打电话骂了他一顿，并要求他立马过去，还不能让街坊邻居知道。于是我朋友叫上了我，跟他一起去。

之所以叫上我，是因为鬼现行了，这说明这只鬼必然是有道行的，他不抓鬼，只能我来办。

那是我第一次去这个地方，路特别不好走，我不是建文帝，不用担心有人追杀，却被那家人一次又一次急促的电话催得有些心烦。

到了那家人的祠堂里，我朋友免不了挨上一顿臭骂，说他什么招摇撞骗之类的，我那朋友也是老江湖了，他能体谅这家人的心情，也就没计较。我遣散了不相干的看热闹的人们，关闭祠堂的大门，在他们说见到鬼的那张太师椅上，开始用罗盘问路。结果是悲催的，这里果真闹鬼，并且这个鬼能力很强，是好是恶还无法判断，但是能有如此大力量的鬼魂，很难让人相信是怀着善意的。

当晚我和我朋友就住在二楼的厢房，打算一睹这只鬼的真身。

在那之前，我让这家人的带头人取来了族谱和一些家族老人的相片，最后才得知这家人从清朝光绪年间就已经在此定居，历任农民、长工、小地主、大地主、地方名门。看了那些照片，我感觉没有多大价值，因为那些照片几乎都是民国时期才有的照片，而且基于照相技术等原因，很模糊，也分不出谁是谁。但是我注意到，一个戴着小毡帽，穿着黑布长衫，挽着袖子的人，在从1899年到1928年的照片里都出现过，看样子是他世代为仆，侍奉了好几代的老爷。

虽然他的容貌在逐渐苍老，但能够分辨出是同一个人，因为他的下巴有点歪。有他出现的最后一张照片，背后写着民国十七年，也就是1928年。我指着照片问家族里的人这个人是谁，却没有一个人知道。他的身份仅仅是个仆人，能让他一起照相都已经是天大的恩赐了，谁还记得他是谁？当晚我住进二楼厢房，我不知道这家人是刻意的还是怎样，房间里的床竟然真的是以前那种古床，我虽然胆大，但是睡这样的床我是怎么都不能睡着的。于是夜里一直在玩手机，大约到了夜里两点半的样子，一阵悠悠荡荡的念书声让我听到了。

于是我踢醒身边睡得很沉的朋友。我俩本来就没脱衣服睡，我们立马起身，在门边轻轻开了一个缝，朝着楼下张望，却只闻读书声，未见读书鬼，太师椅上什么都没有，但我们能够辨别出，那声音确实是从一楼传上来的。

我们蹑手蹑脚地打开门，伸头到栏杆边张望，读书声传来，太师椅上依然什么都没有，我感觉念书的声音非常近，近得似乎就在我的脚底下。想到这里，我背上冒起一阵冷汗，低头从地板的缝隙里张望下去，一个穿青布长衫的老人直挺挺地悬空站在我的正下方，张大了嘴巴，歪着下巴抬头望着我。

我吓得退了几步，靠在柱子上，离开了那条缝隙。继而念书的声音戛然而止，也许是他今天玩够了，也就回去了。从他歪扭的下巴来看，我几乎就能断定就是那个仆人，唯一的区别是，这个鬼看上去要老很多。但是有两个问题是我怎么也没想通的。第一，如果他是一个仆人，为什么会念书？那时候的仆人能有口饭吃就已经很不错了，哪来的时间念书呢？第二，从之前的遭遇来看，这个鬼似乎根本就知道有人在二楼等着他，他念书，好像就是故意在引我出去。

想到第二点，我就害怕了。从来都是鬼绕着我们走，哪里还有敢引我们来的。这个鬼若是顽皮也就罢了，只怕他身后还有什么故事，而且他可能对自己的鬼力很自信，根本不怕我这个年轻人，玩死我都当不了下饭菜。

我吓得不轻，于是当晚不敢再睡，硬生生把家族里的另外两个人叫来我们的厢房，就这么莫名其妙地打了一晚麻将。第二天一大早，我和朋友开始拿着照片在古镇里的茶馆中穿梭，渴求能遇到一两个对这家人比较熟悉的老人，继而找到一点线索。

最后，在我们路过古镇里唯一的一处道观，寻到一个老道士。道士告诉我，他认识照片里的这个人，而且从某种意义上来讲，他60多年的修道，也正是为了这个人。

道士的名讳，我不敢提及，他告诉了我自己修道为此人的原因。

那是1934年，四川各地混战，粮食歉收，很多人也被抓去做了壮丁，凡是有山的地方，就有土匪。那年道人才10岁，是被这家人的祖宗从缙云山上请来修道的小道童。至于为何要请他来修道，这里又有缘故。

1898年，康有为和梁启超发动了戊戌变法，可是最终失败，于是当年一些饱学之士为了躲避清廷的追杀，分散逃亡各地。那一年，这家人的老爷出门，遇上一个看上去脏兮兮的像讨口子似的乞丐，他一把抱住老爷的大腿，一边哭喊，一边求老爷收留。他还自称自己是禹王的后人，因为变法失败不得已逃到川东僻地。

说到禹王，想必大家都知道大禹治水的故事，大禹的故乡就在重庆，重庆至今还有座以大禹夫人涂氏命名的山，几年前，长江里被炸掉的“呼归石”，也正是因涂氏呼唤夫归的传说得名。这家人祖上不知哪个祖先说了句我们是大禹的后人，于是，他们世世代代以禹王子孙自居，他们家族势力最鼎盛的时候，还在当地修建了禹王庙。老爷一听这个人的身世如此可怜，加上他自称禹王后人，于是就收留了他，让他做了家里的仆人。

侍奉了几代主人以后，这个仆人开始有了小动作，因为受到当地一些传教士的教唆，他偷偷从老爷的家里偷钱，把钱给传教士，传教士就会给他很多外地的书籍。世上没有不透风的墙，久而久之，老爷发现了，巧的是发现的那天，正好是镇上几大望族齐聚的日子。老爷觉得在外人面前丢不起这个人，便当众宣布对这个仆人执行家法，那个时候，这个仆人58岁。

我问老道人，他们家的家法是怎么样的一种方式。老道人叹了口气：“割舌头，活埋。”我倒吸一口凉气，不过当时的那个年代，一个家族为了维持自己在一片区域的影响力，什么极端统治手段都是可能会用到的。

道士接着讲，当时活埋了这个仆人以后，那家人就隔三差五地闹点小毛病，今天狗死了，明天孩子又发烧了，家里人议论纷纷，很容易就把话题扯到了那个前不久刚被活埋的仆人身上。一些女眷开始烧香念佛，甚至有人提出，要挖出仆人的尸体，进行厚葬。当老爷最终同意挖尸的时候，却发现尸体早已经不见了。

附近有野猪和狼，埋人的地方也有些动物的皮毛和血迹，于是大家猜测，他是让野兽给拖出来吃掉了。命丧人手，尸入兽口，任何一派的行家都认为这是永不翻身的典型。人说丢命不丢魂，现在他连尸首都不完整，如要成鬼，必是恶鬼。

老爷自然也明白这个道理，于是捐了很多钱，修了一个小小的道观，并从缙云山请来一个道童入观修习，以此来镇压埋在道观后山的那个冤魂。眼前的这个老道士，就是当年的小道童。

道人显然也是懂得玄术之人，否则他是不可能镇得住的，但是他告诉我，自从重庆解放以后，国内开始对外来宗教和本土宗教的大肃清，儒释道，唯有道家不失本宗地留存了下来。他60年清修，对这个镇上的每一个人都了如指掌。

听到这里，我开口告诉他，他奉命镇压的那个野鬼，非但没有被镇压住，现在反倒出来吓人了。老道士一听，脸色就变了，于是他立刻从房里取出木剑铃铛，换上道袍，拉上我就直奔那家祠堂。到了祠堂后，老道士就开始作法，因为我是别的门派的人，不方便在场，只好躲在门口偷听。只听他摇铃喊魂后，隔空喊出一段话，文绉绉的，大意如下：

“我们认识有60多年了，虽然人鬼殊途，但知道你喜欢读书，我还常常在观里读书给你听，我虽然找不到你的尸体，但也在你的旧坟前给你烧了不少典籍。你我虽然从一开始就是对立的，但多年来，我早已把你当作挚友，如果你安身立命，好好修炼，我还和以前一样对你，如果你破了规矩，出来吓人，我就只能把你收走了。”

他说了很久，让我感觉好像是他俩在语言上对峙，我却全然听不到那个鬼的声音。就这么过了差不多快一小时，道士才来敲我们的门。进门时，我注意到他的中指上缠着一圈红绳，道家的手法我多少还是见识过一些，他们炼绳的方式和我们大致相同，不过我们野门野派，不如他们讲究些架势。看他缠在手上的绳子，我知道他已经说服了这个仆人，如果我没有猜错，这个仆人的鬼魂搞不好正站在他的身后，被红线牵着，准备被他带回道观。

我问道长，已经完了吗？他说是。然后我问他，需要我们帮你送它上路吗？道士摇手拒绝了，他说，他会把仆人的鬼魂带回道观，正式问名立牌，终日长香供奉，盼他有一日修成得道，升天为仙。

我不是道家，升天为仙我倒是不信。不过我佩服这个道长的心境，也许这才是真的上善若水、与世无争，他为了师傅的嘱托，为了别人的一次求助，竟然将一个承诺苦守了60多年，并打算继续下去。于是我跟朋友陪着道长，慢慢走回了道观，这一路上我才惊讶地发现了一个东西，原来从祠堂到道观的路上，每家每户的窗户上都雕上了一些道家的符号，还有八仙过海图，不用说，肯定是这位老道瞒着人干的，想必是害怕仆人回去祸害那家人，故意在沿途的路上弄了些引导它的符号，于是此时我对他的敬仰油然而生。

我觉得，我和师傅一生度鬼无数，却难有这样让鬼魂自己回头、自己悟道的胸怀，我们往往为了解决麻烦而制造一些新的麻烦，想到此处，我非常惭愧。

辞别道长和那家人后，我很久没有再去龙兴古镇，不过在2006年年底，我听说了老道长去世的消息。老道长在镇上虽然少言寡语，一心清修，但是毕竟德高望重，于那个家族也有大恩，所以2007年的时候，他们号召各方捐资，重建了道观，并收留了一些居士，在观内清修。

两个月之前，我故地重游，却发现什么都变了。我原本想要进殿缅怀一下那位曾经在路旁给冤魂指路的道长，却在踏进观门的那一刻被一个自称居士的人上来索捐，而这个人是从观门内的一个小卖部里走出来的。

我瞬间什么都懂了，于是拍下一些相片，对着三清殿肃然鞠躬，然后默默离去。