“这是珍的房间，”他说，把隔壁房间打开，放下罐子，“我想你什么都看见了。”他给她关上门，回到自己房里，用那柄大乌木刷子刷刷头发，额上擦点花露水，就沉思起来。她来得这样突兀简直是一种天赐，很神秘，也可以说很浪漫，就好像是他想望有人陪伴，盼望美，被哪个满足了，究竟是哪个满足这类事情且不去管他。他站在镜子面前，把仍旧笔挺的腰干伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷两下，眉毛上洒些花露水，就拉铃叫女佣。

“我忘了关照他们有位女客跟我吃晚饭。让厨师添一点菜，并且告诉倍根在10点30分的时候把两匹马和大马车驾好，送这位太太回城里去。好儿小姐睡了吗？”

女佣说大约没有睡。老佐里恩由回廊下楼，踮着脚尖向孩子房间走去，把门推开。他在房门的绞链上特别加了油，专门预备自己晚上偷偷溜进溜出，不至于把孩子惊醒。

可是好儿已经睡着，躺在那里就像个雏形的圣母玛丽亚，是那种老式的圣母，古代画家画成之后时常使人分辨不出究竟是圣母还是维纳斯。她的乌黑的长睫毛贴在颊上，脸上十分安静小肠胃显然已经完全复原了。老佐里恩站在室内昏暗的灯光下欣赏她！一张小脸这样的可爱，这样的神圣、惹疼！他特别能够在年轻孩子身上重新活着在他真是一种福气。孩子们在他的眼中是他未来的生命整个的未来生命。以他这样一个基本上不信宗教的正常心灵来说，这种未来的生命也许是他还能够承认的。她将来是什么都不用愁，而他的血液一部分的血液就在她的小血管里流着。她是他的小伴儿，将来他要竭尽他的一切使她幸福，使她除了爱之外什么都不知道。他很开心，轻步走了出去，不让自己的漆皮鞋发出声响。在过道里面，他忽然有了一个怪想法：试想孩子们会有一天落到伊莲帮助的那些人的地步！女人过去全都一度是孩子，跟那边睡着的那个一样！“我一定要给她一张支票！”他设想着，“想起这些人来真不好受！”这些没有归宿的可怜人，他从来没有勇气想到她们，藏在他心里，在层层财产意识的束缚下面，有一种真正的高尚意识，一想到她们，就伤害到蕴藏在他心灵最深处的感情，伤害到他的爱美心。即便在目前，一想到今天晚上将有一个美丽女子和他做伴，还能够使他的心花开放。他下楼穿过弹簧门，到了房子后部。在酒窖里，他藏有一种好克酒，至少值两镑钱一瓶，是一种史太因倍格秘制酒，比你吃过的任何约翰尼斯倍格的好克酒都要美，一种简直像花露的酒，像仙露桃一样香的确就像仙露！他取出一瓶，拿在手里就像捧着婴儿一样，横擎在手里迎光看着。一层神圣的灰尘裹着它颜色深郁的细颈瓶，看了人心里十分快慰。自从城里搬下来，又存放了三年了香味应当绝佳！这批酒是他在三十五年前买下来的感谢老天，他还能欣赏一杯美酒，还有资格饮它。她一定会赏识这种酒，十瓶里面也尝不到一点酸味。他把瓶子揩揩，亲自把塞子拔出来，鼻子凑上去闻闻香气，就回到音乐室里。

伊莲正站在钢琴旁边，她把帽子和绕在颈上的围巾拿掉，露出一头金丝和肤色惨白的头颈。她穿的一件淡紫灰衣服，衬上钢琴的花梨木，在老佐里恩眼中简直是一幅美丽图画。

他把胳臂给她挽着，两个人庄严地走进餐室。餐室原来的布置可以容二十四个人舒舒服服地进餐，现在却只放了一张小圆桌子。在目前孤寂的情形下，那张大餐桌子使老佐里恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子搬去，等儿子回来再说。平时他总是一人进餐，只有两张拉菲尔的圣母像真正的精品陪伴他。在这样的暮春天气，这是一天里面他最难混过的时候。他从来吃得不多，不像那个史悦辛大块头，也不像西尔凡勒斯·海少普，或者安东尼·松沃西，他往年的那些好友。现在一个人进餐，由两个圣母在旁边看着，简直毫无乐趣，所以他总是急急忙忙吃掉，好接上那种比较上算是精神享受的咖啡和雪茄烟。可是，今天晚上不同了！他眼睛啖啖地望着小餐桌对面的她，谈着意大利和瑞士，跟她讲自己在这些地方的旅行见闻，以及其他一些已经没法再告诉儿子和珍的经历，因为他们早已知道了。这位新得客对于他很是难得。有些老头子只在回忆里兜圈子，他从来就不是这等人。对于这些不晓事的人，他自己先就感到厌倦，因此他本能地也避免使别人厌倦，而且他天生对于美色的倾慕使他和女子交接时特别提防到这一点。他很想逗她谈谈体己话，可是她虽然谈了两句，笑笑，而且听他谈话好像觉得很开心似的，他始终觉得她还有那种神秘的落寞，而她吸引人的地方一半也就在这上面。有些女子对你非常亲热，叽叽呱呱没有个完；有些女子强嘴薄舌，只有自己说话的份儿，比你懂得的还要多。这些人他都受不了。在女子身上，他只喜欢一个地方就是娇媚。而且人越安静，他越喜欢。这个女子也如此，就像他心爱的意大利岩谷上面的夕阳那样幽美。他而且觉得她有点遗世独立的味儿，这使她反而和自己更加接近，更成为他企求的伴侣。像他这样高年，而且事事要不了强的时候，就喜欢做事不受到年轻人的威胁，因为这样他在美人的心里还是占第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，简直觉得自己年轻了。可是小狗巴耳沙撒也躺也那儿望着她的嘴唇，而且在他们中止谈话时，暗地里在厌恶，而且厌恶那些淡绿色的酒杯举起来，杯子里满是那种它觉得难吃的黄汤。

两人回到音乐室里的时候，天刚好黑下来，老佐里恩衔着雪茄说：

“替我弹几支肖邦吧。”

看一个人抽的什么雪茄，喜欢的什么音乐家，你就可以知道这个人灵魂的组成。老佐里恩吃不消强烈的雪茄，吃不消华格纳的音乐。他喜欢贝多芬和莫扎特，汉得尔和格鲁克和许曼，还喜欢麦耶比尔的歌剧，究竟什么原因倒很难说，可是晚年他却迷上了肖邦，正如在油画上向波蒂奇里屈服一样。他自己也知道，这样降格以求，是违背黄金时代的标准的。这里面的诗意并不像米尔顿和拜伦和丁尼生，也不像拉菲尔或莫扎特和贝多芬。这里的诗意就像是隔着一层纱，它不打上你的脸，而是把指头伸进你的肋骨，一阵揉搓，弄得你回肠荡气。这样是不是健康呢？他永远说不出来，可是只要能看到波蒂奇里的一张画，或者听到肖邦的一支曲子，他就一切不管了。

伊莲在钢琴前坐下，头上一盏电灯，四边垂着珠灰的缨络；老佐里恩坐在一张圈椅上因为从这里可以看见她跷起大腿，徐徐抽着雪茄。有这么半晌她两只手放在键子上，显然是在盘算给他弹些什么，然后就开始弹起来，同时在老佐里恩脑子里涌起一阵哀愁似的快感，和世界上任何东西都不大像。他慢慢沉入一种迷醉状态，只有那一只手，每隔这么半天，从嘴里把雪茄拿出来，又放进去，偶尔给他打断一下。这里有她，还有腹中的好克酒和烟草味，可是这里还有一个阳光的世界，阳光又淡成月光，还有池塘里立着许多鹳鸟，上面长些青青的丛树，一片片映眼的红蔷薇，葡萄酒的红，还有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，还有一个缥缈的女子，深褐色眼睛，白颈项，微笑着，两臂伸出来，而且从浓郁得像音乐的空气里，一颗星儿落了下来，挂在牛角上。他睁开眼睛。多美的曲子！弹得也好就像仙女的指头他又把眼睛闭上。他觉得奇妙的哀愁而快乐，就像菩提树盛开时，人站在树下闻到那股甜香似的。并不是重返往日的生活，只是站在那里，享受一个女子眼睛里的笑意，欣赏着这束花朵！他的手挥动一下，原来是巴耳沙撒爬上来舔他的手。

“美啊！”他说，“弹下去再弹些肖邦！”

她又弹起来。这一次他猛然发现她和肖邦之间多么相近。他注意到她走路时那种腰身的摇摆在她的演奏里也有，而她选择的这支夜曲，和她眼睛里温柔的颜色，她头发的光彩，就像是一弯金黄月亮射出的月光似的，诱惑，诚然是的，可是一点不***，不论是她，或者这支曲子。从他的雪茄上升起一缕青烟，又散失掉。“我们就这样消失掉！”他想，“再看不到美人！什么都没有，是吗？”

伊莲又停下来。

“你要不要听几支格鲁克？他时常在一个充满阳光的花园里写他的乐曲，而且还放一瓶莱茵酿制的葡萄酒在旁边。”

“啊！对了。来个《奥费俄》吧。”这时在他的四周是开着金银花朵的田野，白衣仙人在日光中摇曳着，羽毛鲜明的鸟飞来飞去。满脸的春光。一阵阵缠绵的甜蜜和悔恨，就像波浪，浸没了他的灵魂。一点雪茄烟灰落下来，他取出绸手帕把烟灰掸掉，同时闻到一股像是鼻烟又像是花露水的混合味儿。“啊！”他想，“残夏啊就是这样！”他说：“你还没有弹《我失去攸丽狄琪》呢。”

她没有回答，也没有动。他觉得有异什么事使她突然感伤。忽然他看见她站起来，背过身去，他顿时懊悔起来。你真是个蠢家伙！她，跟奥费俄一样，当然她也是在这间回忆的大厅里寻找她丧失的人啊！他从椅子上站起来。这时她已经走到室内尽头那扇大窗子前面。他小心翼翼跟在后面。她两只手交叉放在胸口。他只能看见她的侧面，颜色苍白。他情不自禁地说：“不要，不要，乖乖！”这句话在他是冲口而出，因为好儿弄痛了时，他总是说这样的话，然而这些话立刻收到很难堪的效果。她抬起两只胳臂遮着脸，哭了。

老佐里恩站着，睁着深陷的老眼看着她。她好像对自己这样任性深深感到羞愧，和她那种端庄安静的举止太不像了，可是也看出她从来没有在人前这样不能自持过。

“不要，不要不要，不要！”他喃喃地说，并且恭敬地伸出一只手来，碰碰她。她转过身来，把两只掩着脸的胳臂靠上他。老佐里恩站着一动不动，一只瘦手始终放在她肩上。让她哭个痛快对她有好处！小狗巴耳沙撒弄得迷迷惑惑，坐起来打量两个人。

窗子还开着，窗帘也没有拉起来，窗外最后剩下的一点天光和室内隐约透出来的灯光混在一起，传来新割过的青草香。老年人都懂得，所以老佐里恩没有说话。即便是悲痛也会有哭完的时候，只有时间治疗得了悲痛喜怒哀乐，时间全看见过，而且挨次地看见它们消逝。时间是一切的埋葬者啊！他脑子里忽然想起“就像牡鹿喘息着奔向清凉的水流”那句诗来可是这句诗对他没有用。接着，他闻到一阵紫罗兰香味，知道她在擦眼泪。他伸出下巴，用大胡子亲一亲她的前额，觉得她整个身体震栗了一下，就像一棵树抖掉身上的雨点一样。她拿起他的手吻了一下，意思就像是说：“现在好了！对不起！”

这一吻使他充满了莫名的安慰，他领她回到原来使她那样感触的座位上。小狗巴耳沙撒随着，把他们刚才吃剩下的一根骨头放在他们脚下。

为了使她忘掉适才那一阵情感的发泄，他想再没有比请她看瓷器更适合了。和她挨次把一一橱柜慢慢看过来，拿起这一件德莱斯登，那一件罗斯托夫特，那一件采尔西……一双瘦瘠而露出青筋的手把瓷器转来转去，手上的皮肤隐隐有些雀斑，看上去真是老得厉害。

“这一件是我在乔伯生行买的，”他说，“花了我三十镑。很旧。那条狗把骨头到处扔。这件旧‘船形碗’是我在那次那个现世报侯爵出事后的拍卖会上弄来的。可是你记不得了。这一件采尔西很不错。你看，这一件你说是什么瓷？”这样使她很好受，同时觉得她这样一个雅人，也真正在对这些东西感到兴趣。说实在话，再没有比一件可把赏的瓷器更能使人心情安定下来了。终于听见马车轮子的辘辘声了，他说：

“你下次还要来，一定来吃午饭，那时候我可以在白天把这些拿给你看，还有我的可爱的小孙女儿真是小宝贝。这狗好像看上你了。”

原来巴耳沙撒感觉到她就要走了，正在拿身子蹭她的腿，和她一同走到门廊里时，他说：

“车夫大约一小时零一刻钟就可以送你到家。替你的那些苦人儿收下这个，”就塞了一张五十镑的支票在她手里。他看见她的眼睛一亮，听见她咕了一句：“啊呀，佐里恩伯伯！”他从心里感到一阵快乐的颤动。这话是说，有一两个可怜虫将稍济穷困，也等于说她还会来。他把手伸到车窗口，再一次握一下她的手。马车开走了，他站着望望月亮和树木的影子，心里想：“可爱的晚上啊！她……”

2。

下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。老佐里恩成天和好儿散散步、谈话。起先他觉得人高了一点，而且充满新的活力；接着感到静不下来。几乎每天下午，他们都要上小树林去，而且一直要走到那棵断树的地方。“唉，她不在！”他会想，“当然！不在啊！”这时他就会觉得人矮了一点，拖着脚步爬山回去，一只手永远按着左肋。有时候，他脑子里会有这样的念头：“是她真的来了还是我做梦呢？”于是他瞠眼呆望着，同时小狗巴耳沙撒也瞠眼望着他。当然她不会再来了！他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。他们要到7月里才回来。奇怪的是他并不觉得受不了。每天吃晚饭的时候，他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。她不在，他只好不看。

到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”他叫倍根套上马车，就开出去。经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位太太的地方去。”车夫的一张大红脸回过来，湿濡濡的嘴唇回答：“那位穿灰色衣服的太太吗？老爷。”

“对，穿灰色衣服的太太。”还有哪位太太？这个蠢货！

马车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边没有多远。老佐里恩一双熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。“看上去大约六十镑一年吧，”他默然想着。进门时，他看看住户的牌号。上面没有“福尔赛”的字样，可是二楼c室写着：“伊莲·黑隆太太。”啊！她原来恢复她的娘家姓了！不知道什么缘故，这一来倒使他高兴。他缓缓走上楼梯，觉得左肋下有点痛。他在拉铃之前，先站立一会儿，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不会在家！下面就是买靴子了！想到这里真泄气。他这样大的年纪要靴子做什么？手边有的已经穿不完了。

“太太在家吗？”

“在家，先生。”

“你说佐里恩·福尔赛先生要见她。”

“好的，先生，请这边来，好吗？”

老佐里恩随着一个小女佣敢说还不到16岁走进一间很小的客厅，客厅里的遮阳帘全拉下来。室内放了一架小钢琴，此外除掉一点香味和雅趣外，再没有什么了。他站在屋子中间，大礼帽拿在手里，心里想：“我看她过得很困窘呢！”壁炉上挂一面镜子，从镜子里他看见自己的影子。一个老态龙钟的家伙！他听见一阵簌簌声。转过身来。她站得非常之近，他的大胡子几乎扫到她的额头，就在那几根银丝下面。

“我坐马车上城里来，”他说，“想起来看看你，那天晚上回来没有什么吧？”

看见她笑了，他顿时心为之一宽。也许，她真的愿意见他呢。

“你要不要戴上帽子，跟我上公园里去兜一下？”