“哦，”詹姆士嗫嚅着，“你一定要照自己意思做是不错的。我要告辞了，我们预备坐车子上赫林罕去。他们说珍要上威尔斯去，明天你就寂寞了。你打算怎样消遣呢？还是上我们家来吃晚饭罢！”

老佐里恩谢绝了。他走到大门口送他们坐进四轮马车，向他们眯着眼睛笑，早已忘记适才的盱火了詹姆士太太正面坐着，满头亚麻色头发，人又高又神气；她的左边坐着伊莲詹姆士父子脸朝着她们坐，好像期待着什么似的。老佐里恩眼望着他们，坐在弹簧垫子上连蹦带跳，随着车身的每一个动作摇晃着，就这样在口光下面走了。

半路上，詹姆士太太首先开口。

“从来没见过这么一大堆怪里怪气的人！”

索密斯垂着眼皮窥望她一眼，点点头，这时他看见伊莲瞄了他一眼，他摸不着她是什么意思。福尔赛每一房人们赴过老佐里恩家的茶会后，临走时可能都会说这样一句话。

老弟兄里面的老四和老五，尼古拉和罗杰，是最后离开的一批。两人一同步行着，沿着海德公园向普列德街地下火车站走去。他们跟福尔赛家所有上了年纪的人一样，都有白备马车，他们若是能避免，决不坐街上的马车。

天气很晴朗，正是6月中旬，公园里的树木全长得茂盛苍翠，这片景色，两弟兄好像不理会，可是这种气氛却有助于他们的散步和谈话。

“对的，”罗杰说，“是个漂亮女子，那个索密斯的妻子。有人告诉我，他们并不融洽。”

这位老五长了一个高额头，而且在福尔赛弟兄中间算是脸色最最红润的一个；一双浅灰色的眼睛一路上打量着沿街的房屋，有时把伞平举起来，他说是用来测量这些房屋的高矮。

“她没有钱，”尼古拉回答。

尼古拉自己所娶的老婆是很有钱的。那时还是尚未颁布已婚女子的财产法的黄金时代，总算老天保佑，能够好好利用这笔财产。

“她父亲是什么样的人？”

“叫做黑隆，一个大学教授，他们告诉我的。”

罗杰摇摇头。

“做教授的有什么钱！”他说。

“他们说她的外祖父是开水泥厂的。”

罗杰的脸上露出喜色。

“可是破产了，”尼古拉接口说。

“唉！”罗杰叫出来，“索密斯跟她可能有麻烦的。你记着我的话，将来会有许多麻烦的她有一种外国女人的派头。”

尼古拉舔了一下嘴唇。

“她是个漂亮的女人呢，”他挥开一个清道夫。

“他怎样追上她的？”罗杰过了一会儿又问，“她穿衣服必定花了他不少钱！”

“安姊告诉我，”尼古拉回答，“他追求她追得人简直要发疯了。但是她拒绝了他五次。詹姆士对这件事很不放心，我看得出来。”

“唉！”罗杰又说，“我真替詹姆士难过，他同达耳提也有过麻烦。”

由于他常做运动，脸上的气色很好。他甩动手中的伞柄高到自己的眼睛，而且次数比往日多。尼古拉的脸上也显出高兴的样子。

“她的脸上太没有血色，”他说，“不过身材是好极了。”

罗杰没有答话。

“我认为她面貌名贵，”他终于说这在福尔赛家族的用语里算是最高的恭维。“那个小波辛尼绝不会有出息，布尔奇特饭店那边的人说他是个艺术家想要改革英国的建筑，这哪里能赚到钱！我很想听听倜摩西对这件事有怎样的看法。”

两人进了地铁车站。

“你坐哪一等？我坐二等。”

“二等我决不坐，”尼古拉说，“坐二等说不定会传染上什么怪病。”

他买了一张头等车票上诺廷山门；罗杰买一张二等车票上南肯辛顿。一分钟后火车进站，弟兄们各自走进各人的车厢。彼此心里都感到不痛快，觉得对方应该改变一下平日的习惯，多陪伴自己一会儿。可是罗杰只是在心里想：

“涅克永远是个顽固而鄙吝的人！”

尼古拉也在跟自己说：

“罗杰永远是个跟人合不来的家伙！”

这些福尔赛家的人极少感情用事。在这被他们征服了而且融合进去的大城市里，他们又哪有工夫顾及感情的事呢？

老佐里恩去歌剧院。

第二天下午5点钟的时候，老佐里恩一个人干坐着，嘴里衔着一支雪茄，旁边桌子上放了一杯茶。他好像很疲倦的样子，雪茄没有抽完，人已经睡着了。一只苍蝇歇在他的头发上；在一片令人窒息的沉寂中，他的呼吸听上去很沉重；白胡子遮掩着上嘴唇呼出呼进。一只夹着雪茄的手上满是青筋和皱纹，雪茄从他的手指间滑落在空壁炉上，自己烧光了。

这是一间阴暗的小书房，窗子镶的全是染色玻璃，隔绝了窗外的景色；房内摆设着桃花心木的家具，上面满是雕花，背垫和坐垫都是同一种深绿色的丝绒做成的。老佐里恩时常提起这套家具：“哪一天不卖上大价钱才怪。”

一想到人死后还能够在自己买的东西上赚一点钱，也是开心的事情。

福尔赛家房屋的后房都有一种很特别的深黄色情调，这间书房也是如此。老佐里恩的大头和白发倒靠在高背椅的背垫上，颇有点伦勃朗画的人物的风度，可是那撮上须却破坏了这里的效果，使他的脸看上去有点军人气概。一座老钟滴答个不停，远在五十年前老佐里恩还没有结婚时，这座钟就一直跟着他，这时正带着妒意替它的老主人记录着那一去不返的分秒。

老佐里恩一直不喜欢这间书房，一年难得进来几次，顶多只是进来在屋角那座日本橱里面取雪茄烟；现在这间书房已经向他采取报复了。

他的太阳穴就像茅屋顶一样斜盖着下面两个窟窿，颧骨和下巴在他睡着的时候全都凸出来。这些特征在他的脸上就如一张供状，承认自己老了。

他醒来的时候，珍早已走了！詹姆士说过，珍走后他会感觉寂寞的。詹姆士总是这样一个无聊的家伙。想起自己从詹姆士手里抢购到那幢房子，他感觉很得意。活该，谁叫他死守着一定的价钱呢，这家伙脑子里只想到钱。可是，他自己的价钱是不是出得太高呢？他要好好张罗一下才能。等把珍这件婚事办完以前，敢说要用到他的全部现款。他绝对不该答应这件婚事。珍是在白恩斯家里认识这个波辛尼的白恩斯和毕尔迭保都是建筑师。白恩斯他也认识，为人有点唠叨，好像他就是这个小伙子的姑父。自从那次会面之后，珍就一直在追他。这孩子只要迷上什么，谁也拦阻不了。她一直就是看中这些没出息的人，不是这，就是那。这小子并没有钱，可是她执意要和他订婚那人是个横冲直撞、毫不懂事的家伙，以后苦头会有的吃。

珍有一天就是像往常那样莽撞地跑来找他，告诉他要订婚了；后来，好像给自己解嘲似的，又加上一句：

“他真有趣，有时候，整个星期都靠吃可可过日子！”

“那么他也要你靠吃可可过日子吗？”

“哦，不会的，他现在慢慢出头了。”

老佐里恩把白胡须下面的雪茄拿开，胡须梢上还沾了一点咖啡；他望望她，这样的一个小东西竟能牢牢抓紧他的欢心。什么叫“出头”，他比自己的孙女懂得多。可是她两只手紧紧抱着他的膝盖，用脸庞依偎着他，就像一只快乐的猫儿，发出一种喵喵的声音。老佐里恩丝毫没有她的办法。弹掉雪茄的烟灰，他的沮丧情绪不由得发作起来：

“你们全都是一样的，你们想什么都非要弄到手，否则绝不满足。要倒霉你活该倒霉，我可不管你的闲事。”

他就是这样不管珍的闲事，只和珍讲定条件，除非波辛尼每年至少有四百镑收入，否则不准结婚。

“我没有能力给你很多的钱，”他跟她说，这是一句老话，珍也听惯了。“也许这位叫什么的仁兄会供给你可可吧？”

自从有了这事以后，他简直和珍避不见面。真是赔本生意！给她一大笔钱，而让一个他毫不知道底细的人因此过着游手好闲的日子。这类事情他从前也看见过，绝没有好结果。更糟糕的是，他简直没有希望去动摇她的决心。她从小就像一头骡子那样固执。他看不出这件事将如何有个结局。这两个人用钱一定要有计算才可以。在看见小波辛尼自己有收入以前，他决不让步。珍跟这个家伙准会闹翻，这是可以逆料到的。这家伙根本就不懂得什么叫钱，跟畜牛一样。那些急急忙忙赶到威尔斯去拜访这个年轻人的那些婶母，他有十足把握说都是一些可鄙的老女人。

老佐里恩一动也不动，望着墙壁，除一双眼睛还睁着外，他简直可以说还在睡梦中……那个年轻的小家伙索密斯能提供他什么意见！索密斯一直是个狗蛋，老是目中无人！他不久就会摆出一副有产业的人的派头，而在乡下置一所房子！有产业的人，哼！索密斯就跟他老爸一样，总在物色便宜货，一个冷血无情的穷鬼！

他起身走到那个橱柜面前，把一束新买的雪茄一支一支装进炯匣。照这样的价钱，这些烟不能算坏，可是今天你绝不能买到一支好雪茄。没有什么比得上汉生布利几烟行出产的那些老牌苏泡菲诺。那才是真的雪茄呢！

这种念头，就像香水的幽香一样，使他回忆起当年在里奇蒙度过的那些美好的夜晚：那时候晚饭一过，他就和尼古拉·特里弗菜、特拉贵耳、杰克·海林，安东尼·松渥西那些人坐在皇家酒店的走廊上抽着烟。那时候他抽的雪茄品质多好啊！可怜的老尼古拉死了，杰克·海林呢也死了，特拉贵耳呢被他那个老婆折磨死了，剩下个松渥西简直老得不像样子（毫无疑问地，胃口也很差）。

在那些日子他所有交游的同伴里，硕果仅存的好像只有他一个，当然，还有史悦辛，不过这人胖得太不像话了，跟他已经不再有什么活动往来。这很难令人相信是多年以前的事情。他觉得自己还很年轻！他站在那里一面数雪茄，一面沉吟，这一点是最伤心刺骨的，也最痛苦难堪的。虽然是一头白发，一片寂寞，他仍旧有一颗年轻而未成熟的心。还有每逢星期六在汉普斯泰区度过的那些下午，他和小佐里恩一同出去溜达，沿着西班牙人路走到了高门山，再上童山，又回到汉普斯泰，仍旧在杰克·史特劳的宫堡饭店晚餐那时候他抽的雪茄多美好啊！而且天气也那样的美好！现在连好天气都没有了。

当珍五岁开始学步时，她的母亲和祖母，两个善良的女人总是陪着她，但是每隔一个星期的星期天，就由他带她上动物园去。两个人站在熊栏上面，用他的伞柄插上糕饼去喂她最心爱的熊。那时候他的雪茄多美好啊！

雪茄！这多年来，他不仅在品鉴雪茄的能力没有退化，在50年代时，他在茶的香味方面的辨别力也是出了名的，谁都佩服他，大家谈起他来时，都说：“福尔赛伦敦最好的品茶高手！”在某种意义来说，他靠以起家的也就是这种品茶的本领。当时两个著名的茶商，福尔赛和特里弗莱，都是在这方面发了财的；他们的茶和任何一家的茶都不同，香味俱绝，货真价实。当时伦敦城里的福尔赛特里弗莱茶行，颇能坚守企业化的精神和商业机密，专船专运，停泊专门港口，和专门的东方人进行交易。

这生意他真的干起来了！在那些年代里，人人都很肯干！“干”这个字，眼前的这些小家伙是不懂的。他什么事都要详细研究过，整个过程他都明白，有时候为了一件事情可以熬夜。而且他一定亲自核选代理商，在这方面他一向引以自豪。他经常自认为能够识人，他成功的秘密就在这里，而且在这行生意上，他惟一真正喜欢的也就是能发挥他这种选拔人才的领袖才能。即便现在这家茶行已经改组为有限股份公司，而且营业一天不如一天（他已经老早把股票卖掉了）他想起那时期来还深深感到屈辱。他可以混得比这个好得多！他当律师准会青云直上！他当初甚至想到竞选议员。尼古拉·特里弗莱不是屡次跟他谈起吗：“老佐，你如果不是太过分小心，什么事都做得了！”老尼古拉的话值得思索！这样一个好人，可惜是个浪荡子。这个声名狼藉的特里弗莱！他自己从来就不小心。所以他现在死了。老佐里恩用一只稳定的手数数雪茄，脑子里浮起一个念头：自己是不是真的过分地小心了呢？

他把雪茄匣子放在上衣贴胸的口袋里，把衣服扣上，沿着那座长楼梯上自己的卧室去，伛偻着身子一步一步向上爬，还扶着楼梯栏杆支撑着自己。这房子太大了。等珍结了婚如果她，按照他所设想的，有一天会结婚的话他就决定把房子租出去，自己再去租几间公寓。养这些成天好吃懒做的半打的佣人，不知又有什么用？

管家听见他按铃走进来这个管家个子很大，留一小撮下须，走路轻手轻脚的，而且有一种保持缄默的特别本领。老佐里恩叫他把自己的晚礼服取出来，他要上俱乐部去吃晚饭。

“马车送珍小姐到车站回来多久了？不是两点钟就回来了吗？那么叫马夫6点半来好了。”

7点整，老佐里恩就上了俱乐部。这个俱乐部是中上阶级人士的政治结社之一，今天看来是早已过时了。虽然这样，还是有许多人谈到它，也许就是因为有人谈到它，所以它才显示出一种令人沮丧的无奈，大家都说散漫俱乐部快要撑不下去了，说得人人心里都厌烦。老佐里恩嘴里也这样说，可是毫不关心，那种神气真叫一个好性情的会员看了就冒火。

“那你为什么还不退出呢？”史悦辛时常带着一肚子闷气质问他。

“你为什么不加入多嘴俱乐部呢？我们的海德希克酒每瓶只卖二十先令，伦敦哪个地方喝得到？”他声音减弱，又接上一句，“现在只剩下五千打了。我每晚都喝它，一次也不放过。”

“我考虑考虑，”老佐里恩总是这样回答他，可是到了真正逼他考虑时，却为着五十基尼的入会费在迟疑不决，而且批准入会要等上四五年之久。因此他一直还在考虑当中。

照理说，作为一个自由党人，他的年纪已经太大了，而且他早已不相信俱乐部的那些政治主张了，人家还知道他曾经骂过那些政治主张都是“垃圾”，虽然有这样相反的态度，继续做一个会员，反而使他觉得很愉快，他对这个地方一直就瞧不起。多年前，别人拒绝他申请加入什锦俱乐部，说他是个生意人，他一气之下才加入了这儿。这件事仿佛说他比不上那些人。因此他对这个接受他入会的散漫俱乐部天生就瞧不起。这里的会员都是一些平平常常的人，大多数来自城里的证券经纪人、律师、拍卖商，各行各业应有尽有。跟许多性格强硬但见解不高的人一样，老佐里恩对于自己所属的阶级也是不大看得起。在社交方面或其他方面，他都忠实地奉行着他们的生活习惯，可是暗地里却觉得他们是“庸碌的一群”。

后来上了年纪，涉世也较深，他请求加入什锦俱乐部时受到的挫折在记忆中已经淡了许多。现在什锦俱乐部在他心目中简直是翘楚的地位。这多年来，他早就该入会了，可是由于他的介绍人杰克·海林办事马虎，连俱乐部的人都弄不清楚到底是什么原因没有通过他加入。为什么？他们一下子就接受他的儿子小佐加入了呢？他确信这个孩子现在还是会员呢，八年前他收到小佐的一封信就是从那里发出的。

他已经有几个月不上散漫俱乐部来了，房屋粉刷得花花绿绿，就像过时的房屋和船只急于脱手时仓促粉刷的那样。

“这个吸烟室的颜色真野，”他心里想。“饭厅不错。”

饭厅是暗巧克力色的底子，加上一点淡绿，总算投合他的心意。