冬天里，戚敏常要我陪她去电影资料馆看电影。慢慢地，我从三年前在小裁缝家的阳台上陷入的睡眠状态中醒来了，重新感觉到欢乐、痛苦、温柔等等感受。就内心感触而言，那就像一个肢体麻痹的病人再次体会到针刺之痛时的狂喜。人生大抵如此。一次次地出生，再生，如晨昏变化。那时我们看连场电影，每次三到四部。我记得其中一部是《青青珊瑚礁》，波姬·小丝赤裸着在海水***没。“那时她多年轻啊。”戚敏在我耳边感叹。下一部是《谁陷害了兔子罗杰》。我低声说：“这卡通人可比真人性感多了。”她说：“是吗？”专注地看电影。过了一会儿她说：“不想看了。”我问怎么，她附在我耳边说：“我想扰乱观影秩序！”于是我们接吻。“你能像那个卡通人那样吗？”我说。黑暗中，她散发淡香，瞳仁晶亮：“如果你喜欢我，就能。”

中午，我们在街上吃点儿什么，等待下午的电影。我醒着。心里透亮。树叶就像被上帝按了delee键，枯枝如线，冷脆的天空没了遮挡，无边无际，玻璃碗般罩住了我和戚敏这两个骰子。

寒假里，我和戚敏去看了一次她的姑姑和张然。好些年没见，戚秀文并未见老，依旧是慈眉善目的样子，轻声细语，不多说话。张然敦实了好多，见到我和戚敏，满心欢喜，说：“你们俩就该该该在一起。”倒好像忘了他当初多么不乐意看到我们“在一起”。很快我就意识到，张然是真诚的，而且真诚得过分。他看上去迟钝。戚敏告诉我，两年前张然被打了一次，正走在街上，冲过来四个人，棍棒交加地打了一顿，张然血流如注，送去医院时已经休克了。由于目击者众，有人认得凶手，警察很快就抓到了人，原来凶手认错了人。休养好了之后，张然的性格变得有点儿闷，容易激动，脑筋也好像不怎么转了似的。查脑c，也查不出什么异常，医生也只能归结为受了刺激。“姑姑已经是那个样子，现在他又这样，福无双至，祸不单行，真是不假。”戚敏说。幸好，张然高中毕业后就在兽药厂上了班，好歹有份工作。

我留心张然母子俩的举止，看出反倒是姑姑在照顾张然。大多数时候，张然看起来还算正常，倒茶、拿糖、说笑，并无异样，可是他母亲对他总有点儿隐隐的让着，哄着，小心翼翼。我问张然，在兽药厂的工作如何，张然便滔滔不绝地讲起来，什么小容量注射剂、口服液体剂、麻醉药品、催情剂等等，讲得头头是道。又讲起工厂管理废弛，几乎人人都偷药出去卖，手舞足蹈，似乎对这一切都极感好笑。姑姑笑吟吟地看着儿子，偶尔瞄一眼戚敏，戚敏就忙说，姑姑你看，张然真逗。张然乘兴建议，等我和戚敏毕了业，不妨在农村弄一块地，放鸡苗和鸭苗，他给弄最好的药，保证没有鸡虱、鸡螨、鸭虱、鸭螨。我和戚敏都问，什么叫鸡苗和鸭苗？

“就是鸡崽和鸭崽啊。”张的脸上露出行业专家对于外界之人的无知感到难以置信的神情。

“人家戚敏和夏冲，怎么会养鸡养鸭呢？”姑姑淡淡地笑着说。

告别之后，张然送我们出来。戚敏问他：“你爸爸怎么样？”张然收了笑容，闷闷地说：“没新消息。”

戚敏没再说什么。走到街口，我说，回去吧。张然沉滞地应了一声，转身往回走，也不说再见。他低着头，慢吞吞地走着，突然又转身过来，提高了音量说：“下个月姥姥生日，你们一起来吧。”戚敏笑着回答：“再说吧，爸爸还不知道我跟夏冲的事儿呢。”张然咧开嘴笑了：“到时候我跟舅舅说夏冲有多好！包在我身上！”我和戚敏陪他笑了一回。张然又转身慢慢走回去。

“什么他爸爸怎么样？”在车站，我问戚敏。

“这算是我们家的一个秘密吧。你还记不记得，高一的时候，有一天我去找你，我们俩谈起张然撒谎的事？你问我，张然说他爸爸在他小时候就去世了，是不是真的，我告诉你是假的，你又问，是不是他的父母离婚了，我说也没有。我还说，这件事暂时不想告诉你。记不记得？”她说。

“还有一点儿印象。”

“这件事也不是不能讲给你听，只是我不大愿意说起来就是了。张然的爸爸还活着，父母也没有离婚，当初他爸爸说，要去过自己的生活，就走了。没办离婚手续，也没有第三者什么的，几乎无缘无故。他爸爸是个工程师，很早就跟我爸爸认识，二十三岁就改进过汽轮机，算当年的风云人物吧，否则也娶不到我姑姑。我姑姑以前在重工局当统计员，精神完全正常，人也漂亮。其实他们夫妻感情向来不错，谁也想不到会出这种事。我这个姑姑，我在很小的时候就有印象，脾气怪了一点儿。那时我别的不懂，只感觉到她不喜欢小孩。我爸爸就常说，秀文对谁都不爱，她只爱自己，爱不过来。什么仁义心肠，人情冷暖，对我姑姑来说，不能说完全不存在，反正不重要。可是她长得真美。我们几个女孩，堂表姐妹，自从上了小学，懂了点儿事，都拿她当偶像，但凡她给我们点儿好脸色，我们就都酥成一团。

星期天在姥姥家，我们都跟在她屁股后头转。她对我还好，因为我在孩子里长得最像她，有一次她还让我穿她的高跟鞋玩。有时她心情好，就教我们唱歌、弹琴，忽然之间烦了，脸色一变，就砰的一声推开门，把我们都轰出去。我们哭哭咧咧的，向我爷爷啊、我爸爸啊这些大人告状，有一次我爸爸特别认真地说，别怪你姑姑，她跟别的大人不一样，她生来就是受宠的。这样一来，我们几个小孩继续察言观色，讨好姑姑。现在想来，小孩真贱。对张然，我们也很少见她像别的妈妈对儿子那样宠着哄着，感觉上她对待张然就像个老师。我记得有一次，我和姑姑、张然一起走在路上，是到什么地方去，张然结结巴巴地跟他妈妈说个不停，她就回身给张然整理好衣领，嘱咐张然，一会儿人多了，你少说话。张然那可怜巴巴的样子我到现在都记得。姑姑当时的性情就是这样，病却是一点儿影子没有。突然之间，他爸爸什么理由都不说，把自己的几件衬衫裤子塞进旅行袋，说走就走，不见了。姑姑深受打击。我记得有一段时间她哭得很厉害，在姥爷家大家一起吃饭，无缘无故，她就突然间嚎啕大哭。她的病就是从那个时候开始的。至于姑父，这些年里，有的人说在上海看见了，有的人说在哈尔滨看见了，

全是捕风捉影，家里人到派出所登记了名字，报失踪，没有消息，自己去找，

托人找，都找不到。”

“一直到现在？”我问。

“去年找到了。谁料想，他就在新民县，离这儿才六十公里。这里头大有蹊跷。张然得了消息，马上去找，你猜怎么样？他爸爸跟一个女乞丐住在一起呢。在县城以外的一个地方，地名我记不住，反正是农村，靠近一条河，从县城去一趟都要坐半个小时的车。他们住的不是自己的房子，也不是租的房子，根本就不是房子，是蔬菜大棚。以前光听说过野人住在窝棚里、山洞里，没听说有人住在这种地方。这就是他选择的这种生活了。你知道什么是蔬菜大棚吧？”

“知道，那能住人？”

“对他来说，就能。不知道他怎么就有了这个蔬菜大棚，买的租的，不清楚，反正去年冬天就住在那里面。张然去找，他爸爸说，我跟你们无关。张然说，可是我是你儿子啊。他爸爸说，过去的事，忘了。张然又说，家里至少有暖气啊。他爸爸说，我愿意住这儿。张然就大哭，说，爸，你知不知道我妈精神都不好了，我也被人打了，你回家陪陪我们，怎么就不行啊？”

“还是不回？”

“不回。”

“说什么？”

“这就不知道了。张然自己那个样子，对我们也讲不大清楚。不过他爸爸在蔬菜大棚里住着是真的。我爸爸不信，以为是张然脑子坏了，臆想的，让他的司机去当地看看，司机回来说，是真的。塑料薄膜上还有积雪呢，里头冷得像冰窖似的，被褥就铺在蒜薹田里，连个炉子都没有。”

“那种塑料棚子也烧不了炉子。”

“想必是。司机见他和那个女乞丐可怜，想给他们留点儿钱，大约是一、两百块，他不要，司机给他扔下就走，他在后边儿喊一嗓子，把钱扔在了雪地里。后来我跟爸爸说，你亲自去看看他吧，怎么就不能说服他呢？爸爸就摇头说，这人年轻时就极有主见。妈妈说，要不然，不能把他绑回来？我爸爸叹口气说，人心深似海，一年两年这样是冲动，十年这样，还是冲动？绑回来有用？算了，这人已经不在尘网中了。后来，我爸爸还是去了那个村子，结果人去棚空，蒜薹田里只剩下了一只坑坑洼洼的铝汤匙。你知道我爸爸回来说什么？他说，‘吾所以有大患者，为吾有身’，人这一辈子，辛苦劳顿，投机钻营，无非为了‘宠辱’两个字，解脱了也好。”

“糟了，你爸爸也要跑了。”我说。

“这我倒不担心，他不会的，”戚敏镇定地说，“倒是你，最好分清我和女乞丐什么的哪个好些。”

寒假前我忙于毕业实习，不过总可以抽出空来，陪戚敏看场电影，吃顿饭，去动物园看看大象怎么过冬之类。重温旧梦的喜悦很快就变得平淡了，如潮水褪去，花朵漂白了颜色，我不免为之感到失望不安。我的心切慕你，如鹿切慕溪水—倘若鹿畅饮了溪水，切慕便平息下去，世事大抵如此。无论何人何物，一旦拥有，便觉不过尔尔。最美妙的爱只能维持一个星期。只是，对于六年的梦来说，一个星期太短暂了。这几乎是一种目睹着水消失在沙子上的怅惘。

渐渐地，一个意识潜入脑海：

这也是世间最平凡无奇的恋情中的一种。

简直是真理了，可是我甚难接受。

x。