当老师的多有好为人师的职业癖好，孙大炮尤其如此。无论是在单独指点之际，还是上课之时，他的消瘦的脸颊都陡然焕发神采，目光炯炯，如燃烧一般。在课堂上，他笔直地挺立着，后背仿佛一把利刃，用手指关节在讲桌上一下一下敲打着，迂阔、郑重、清高地说：“文章千古事，得失寸心知啊。”夏冲对此既有好感，又感到可笑。一个中学语文教师还说什么文章千古事？

这种人在一九八八年的中学里得不到什么好处，只不过是个表面受人尊重其实受人排挤的家伙罢了。

这班的班长叫朴成灿，朝鲜族，是个样样出色的人物，唯独汉语说得不好，别人说“这逼”如何如何，指第三人称单数，他不明白是粗口，只当是个时髦说法。教导主任带人到教室里检查卫生，提出若干意见，朴成灿严厉地对值日生说：“听见没有？按这逼的意见马上办！”结果就是写检查。朴成灿消息灵通，有一次问夏冲，姚菡这逼，跟人有不正当关系，你知道是跟谁不？姚菡是班里的一个女生。“不正当关系”这种话，由朴成灿嘴里说出来是什么意思，委实难以捉摸。夏冲反问，谁？朴成灿说，我不知道啊，所以问你这逼。夏冲便嗤之以鼻。也是朴成灿，对夏冲说，孙大炮这逼打老婆。这话简单，不会有歧义，夏冲就不得不信了。

瘦小的孙大炮居然殴打高大的“你师母”？夏冲主观臆断，这都是孙大炮的怀才不遇所致。

有一天，夏冲提前到了学校，早自习还有十分钟才开始，便在楼下

颠球，远远看见孙大炮和校长并肩走进了校门，想躲开，已经晚了。正是从这个早上起，夏冲对孙大炮暗暗鄙薄起来。

在身躯伟岸的武校长衬托之下，孙大炮显得尤其瘦小，无足轻重。武校长戴着一副玳瑁眼镜，两颊和脖子上各有一嘟噜威严的肥肉，高视阔步。孙大炮陪在一侧，上身殷勤地倾着，头却微微后仰，似乎要挣脱而去。这个别扭的姿势让夏冲有个印象：孙大炮的头和腰，就像马季的相声里说的似的，意见不合。他的腰不由自主地要折下去，头却要勉为其难地维持清高。胁肩谄笑，他做不来，不卑不亢，他也不行。夏冲远远看见孙大炮嘴巴开合，罗里罗嗦，却一句没听见，武校长缓缓地点头回应：“行，你办吧。”声若洪钟。鼻孔里喷出两团磅礴的白汽，状似烈马。对比之下，孙大炮的嗫嚅甚是明显。这时，孙大炮发现夏冲在违法踢球，愣了一下，停了停才说：

“什么时间，踢球？”愤怒的声音中竟夹杂着惶恐，微微颤抖。夏冲一时无语，抱起球，走回教室，回头一瞥，在武校长的脸上，认出了那种没有表情的表情。那正是陈雷在街上看到被他的狗吓住了的行人的表情。

孙大炮与夏冲的师生之谊渐渐地荡然无存。夏冲再也不能跟老师们友好、平静地相处了。这帮把各种愚蠢的说法当作真理深信不疑的蠢货！鬼话连篇，以己昏昏使人昭昭。尿桶都比这学校的气味好。至于武校长，永远指点江山，谈笑风生。夏冲发现，这世上最可恨的就是谈笑风生。

寒假前，夏冲传抄了一个叫作《巴比伦公主》的，被英语老师袁娟发现了，拿回办公室鉴定，确认为黄色手抄本。他被叫到办公室，接受审判，却拒绝供出同案犯，彻底触怒了老师们。

正因为此事，乔雅才开始在清晨时分潜进夏冲的屋子查看他的内裤。她忧心忡忡，带着水果之类的礼物去找孙大炮，询问夏冲在学校里的表现，学习是否努力，偏科不偏科，纪律如何，与女生关系正常与否，等等。与当初去找赵宗昌不同的是，这一次，夏冲陪在旁边。这两个人找到了共同语言，聊得颇为投机。孙大炮正襟危坐，目不斜视，就好像乔雅是个艳光四射的女人而不敢狎昵似的。夏冲暗暗笑得要死。

“看你妈妈多关心你，”用他的迂阔的风格，孙大炮说，“你是个聪明孩子，可不要自毁前程啊。”

可是夏冲只想报复这一切。他给英语教科书贴上了一个能找到的最艳俗的新封皮，与普通的伪装做法刚好相悖—不是把一本伪装成教材，而是把教材伪装成。学校里有两个民国时期的领袖人物，一个是孙大炮，另一个叫袁大头。这个袁大头就是袁娟，一个圆敦敦、白嫩嫩的中年妇女，丈夫是市政协的什么头头，她便颇有养尊处优之态，不知为什么身上总带着一股膻味，早上第一节课时尤其浓郁，跟一头假扮成人民教师的老奶羊相仿。上英语课时，夏冲故意把书藏在课桌下，假装偷偷地、入迷地读个不停，像个狡诈的猎手，期待着袁大头前来抓捕他。可惜，袁大头似乎打定主意臊着他，一次又一次在他的陷阱前走过却视而不见。

物理老师也越来越讨厌夏冲了。刚入高中时，夏冲参加了无线电小组，先组装了一台矿石收音机，然后做二管电子管收音机，轻车熟路，都不困难。当时物理老师像孙大炮一样对夏冲甚是欣赏。等到夏冲的物理成绩直线下降之时，物理老师并没有意识到这是这个孩子到了人生转折之时的缘故，却误以为是心浮气躁所致。物理老师是个英俊的男人，身材修长，有着老式大学生的那种多才多艺和傲气，这时，在课堂上，就盯着夏冲说：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”物理老师的女儿就在这个班级里，听了她爸爸的话，噗哧一声笑了出来。

这短促的、迅速收回的笑声，从教室左手第一行第一排传到了右手第二行第三排，刺痛了夏冲的自尊。为此，他又一次暗暗发誓报复。这次的期末考试是全市最好的二十二所高中联合体的统考，他颇下了一番功夫，想考全市物理第一名，给物理老师和他的女儿瞧瞧。可是，在这些学校里，酷爱钻研物理学的变态少年多如牛毛，毫不意外地，夏冲没有达到目标。但是他考了全校第一名。物理老师在课堂上读成绩时的那神情可够一瞧的。夏冲并没有尽情享受他的胜利。他耐心地等待了整整一个假期。重新开学后，文理分科，夏冲出人意料地选了文科班。这才是他的报复。在走廊上碰到物理老师时，夏冲就冲他傲慢地一笑。物理学，多么容易学习又多么可笑的学问。孙大炮预言对了，这孩子正在自毁前程。

文科（一）班的班主任又是孙大炮，看上去夏冲就像他的追随者似的，可是事实远非如此。

“为什么选文科？”张然问。夏冲不予回答。张然又问：“为啥？”夏冲说：“你也选了文科，你为啥我就为啥。”张然摇摇头：“不对，我是理科不好。你又为啥？”夏冲说：“乐意呗。”

如何怀着厌弃的心情做了这个选择，夏冲便如何对待好奇地询问他的人。如今他木然坐在文科班里，逃课更多。有时严竺在课间来找夏冲，找不到，问他的去向，竟然有人诧异，哪个夏冲？不认识啊。如其所愿，他更加不为人知了。逃课时，他走向楼梯，嘴巴里咬着的苦涩的秘密，就像投入烧杯的盐一样折磨着他的内心。有时老师也把他驱逐出课堂，却让他快慰。

他的秘密是什么呢？他自己也不知道。冬天的早上，他在铁道桥的栏杆下坐下来，等待运煤的货车驶来。铁轨就像好多年前少年宫里的小提琴的琴弦，阴谋般地抖动着。他闭上了眼睛，只听得到寂静。等到了学校，坐在教室里，他久久地凝望着窗外。这世界就像一间冰屋子。一度春风轻拂，可是冬天再次回来。慢悠悠、静悄悄的春雪，湿漉漉地盖在杨树的黑色芽蕾上。

每个人都有秘密，只是未必真的无人知晓罢了。苗雅容的秘密就是在上课时用小圆镜子偷看后排的男生。她并不是暗恋谁，或者说，不单是暗恋某一个男孩。有好几个男孩她都会时常偷看。这一天，夏冲在英语课上看了太久的换了封皮的英语教科书，袁大头并不上当，他的脖子酸痛，抬起头来，看到苗雅容的小镜子里映照着她的眼睛，专注地窥视着他。陡然间，怒火蹿起，他离开座位，在一片惊异的目光中穿过半间教室，劈手夺下小镜子，又走回自己座位。教室里顿时乱作一团。苗雅容用小镜子做什么人尽皆知，因此男孩们起哄，女孩们也幸灾乐祸。

只有袁大头不明就里，气得浑身发抖，痛斥夏冲：你眼里还有没有课堂纪律？凭什么抢人家的镜子？还给她！这时夏冲也醒悟自己太过分了，可是他就是不归还小镜子。袁大头又训斥苗雅容，你也是，上课照什么镜子，就那么臭美？长了个什么脸，那么值得瞧？苗雅容无地自容，趴在桌子上大哭起来。袁大头又追问夏冲，凭什么抢人家的镜子？夏冲话到嘴边—她偷看我—可是说不出口。给苗雅容致命一击，他做不来，编造借口又不会，索性闭口不言。袁大头说，行，我看你什么时候说话，我等着你！可是直到下课，夏冲也没开口。下课之后，袁大头把他逮去了办公室。别的老师摇头叹息：怎么又是你？夏冲仍然沉默不语。又快上课了，袁大头恨恨地说，回去，这件事没完！他走回教室，每个人看他都像看怪物似的。

接下来是语文课，作为语文课代表，夏冲该喊“起立”，大家起立说“老师好”，孙大炮说“同学们好，请坐”，大家坐下，语文课才能开始。结果孙大炮走上讲台，却没有听见“起立”。夏冲木然地坐着。孙大炮恼火地问：“怎么回事？课代表，站起来！”夏冲站起来。目光汇聚过来烧灼着夏冲。就是从这一天起，他像个约誓沉默的修士，再也不说话了。他也公然地不再参加集体活动。

十一年以后，夏冲在一次同学聚会上碰到蒋蒙蒙，只有一个印象：费力地嚼着象拔蚌的胖子。昔日的风流倜傥，无迹可寻了。性情倒是变得谦恭有礼。顺理成章地，蒋蒙蒙发财了—好家伙，像个局长似的开着黑色奥迪a6—亲热地跟每个人叙旧。这个形象既与过去相反，又一脉相承。十几岁时，蒋蒙蒙私下里把爸爸叫作“老头子”、“老东西”或者“王八蛋”之类，父子关系似乎颇为恶劣。“老头子”这种称呼，按理说只有电影里的不成器的纨绔子弟才用，尤其是蒋匪方面的。蒋蒙蒙的爸爸好像是区建设局的什么主任，却足以让他摆出这般架势。长大成人之后，这种事才有了真正诡异的续集。父子关系亲密无间了。似乎他的爹当了瓢把子，而他是小弟，开始把爸爸叫作“老大”了。老大？夏冲干脆拒绝跟蒋蒙蒙干杯。

同学聚会这种事，恐怕只有一个功能，便是让你再次确认一个事实：人这东西何其不知长进。

“你离开学校那天我还帮你搬东西了呢，你记得不记得？”此人问夏冲。夏冲摇摇头。全无印象。

“你都忘了，我还记得。你突然就退学了，跟孙老师都没打招呼，骑车就走了，跟逃跑似的。有几个同学收拾了你的东西，委托张然送到你家去，我抱着你的一摞书，不是教科书，是莎士比亚全集，一共七本还是八本来着？我记得特别沉。我一直抱到自行车棚，交给张然。后来有一年暑假，我在工人文化宫看电影，还碰见过你一次，我说，同学一场，以后多联系。你还说好。”

说到莎士比亚全集，一点儿模糊的印象出现了。“是十一本。”夏冲说。他帮他收拾东西大概确有其事。夏冲退学那天的情形恰如他之所言。“同学一场，以后多联系”，也是他当年的口吻无疑。