这固然是显而易见的事实，却在他的意料之外。这一点爱，让他像那些最好养的盆栽，比如绿萝、虎尾兰、矮牵牛一类，看似枝叶枯黄，生机不再，洒了几滴水珠，便陡然复苏了。他相当认真地、并非略尽人事而已地复习了起来。

这一年的高考题目简单，精研各种题库的家伙们怨气冲天。夏冲临时抱佛脚，只来得及掌握基础知识，居然也能应付。如此一来，人算不如天算，他竟然拿到录取通知书，成了大学生了。

夏冲完全没想到会有这等结果，否则就不会把在考场上遇到的那个姑娘暗自叫作小裁缝了。

由于没有学籍，他被安排在社会报考的考场。这里什么人都有，落榜无数次的，被学校开除的，在社会上闲晃了几年之后来碰运气的，等等。就是在这里他遇到了她。高考对他的人生来说如同死刑，那么在这里遇到一个无辜的女孩，一个同样低微的陪伴者，自然恰如《双城记》中卡尔顿在断头台上遇到了小缝衣女工。“小缝衣女工”听起来太罗唆了，他就认定她是小裁缝。

小裁缝比他大一岁，对考试本身不抱希望，是被父亲逼来的，座位正好在夏冲后面。“能让我抄点儿吗？”她问夏冲。夏冲说：“行，可我也不会。”她说：“没事儿，总比我强。”她长着一双大眼睛，细胳膊细腿，楚楚可怜。考完最后一科，他们俩都解脱了，作为失败者同路回家。在公园栅栏边，他试图吻她，她不让，脸扭来扭去，结果他只是把口水涂到了她的嘴唇上。夏冲恼羞成怒，又鄙视自己的拙劣，想告个别，从此不再相见。她却说，你再找我吧。

夏冲拿到录取通知书之后，足足一个星期，夏家喜气洋洋。夏明远容光焕发，气也粗了，嗓门也大了：“来，跟爸爸喝一杯！”喝着啤酒，他回忆起夏冲小时候多么乖巧聪明，好像这个儿子完美无缺似的。乔雅看夏冲时眼仁儿开花，眼神星亮，半夜里发现他屋门的缝隙里还有灯光，敲敲门进来，柔声细语地劝他，别看了，早点儿睡吧，过了一会儿又敲敲门，端来一碗煎饺子。他吃着，她在旁边等着，他吃完了，把碗递给她，她还不走，磨磨蹭蹭地想找机会在他床边坐下，他只好撵她回自己房间。“几点了，都？”他夸张地打着哈欠，“行了行了，你睡吧。”她出去了，掩上门，脚步声像少女一般轻快。

他去了姥姥家，姥姥感慨万端，说：“夏冲，你吃了多少苦啊。”好像他真的寒窗苦读过似的。夏冲惭愧不已，真想告诉她，这成绩完全是蒙来的。姥姥又说：“你妈妈从你打小就逼着你学习，她操了多少心啊。”这一点夏冲倒是承认。小姨乔芳喜上眉梢，拧着夏冲的脸蛋：“你是大学生了！”又教训自己的儿子，“刘炜，我考你一个问题—表哥为什么能考上大学？”刘炜摇头表示不了解情况。“因为表哥从小就是个听话的好孩子。”乔芳说，又问夏冲的口供，“表哥说说，对不对？”夏冲说：“对对！”姥姥在旁边介绍情况：“这刘炜，可不听话了。”乔芳威胁说：“你再不听话，看我揍不揍你？”刘炜仇恨地盯着夏冲，试探着打了他一下，跑开，见夏冲没动静，跑过来又打了一下，如此几次之后，一不留神，还是被夏冲逮住了。夏冲得意地说：“你就是嫉妒我。”是啊，他是个大学生了。

这个世界上有谁不嫉妒大学生呢？

就连边翠玲也对乔雅致以了诚挚的祝贺。在菜市场里，她咯咯笑着，用锋利的手臂挥舞着一束芹菜，说：“你这个当妈的算是修成正果了，功夫不负有心人！”乔雅抱着甘蓝，表示了感谢。

这一周，夏冲与整个世界的关系达到了融洽的巅峰。一周后，重新冷淡下来。他懒洋洋地待在家里，又好似回到了往日。考上大学，由意外之喜化为了无非如此的事实。与家庭的亲密感，曾因距离而滋生，也再次烟消云散了。对母亲的体恤和感激，化为乌有。父亲仍旧去做他的生意，母亲照常去上班，夏冰则明显地长大了，霸占着电话，唧唧咕咕地跟她的同学聊个不停，对身边的哥哥视而不见—即便他穿了一件崭新的水洗绸夹克，自以为风流倜傥。他在院子里玩遥控车模。车模质量粗糙，前进后退都太急，转弯又太慢，摇杆都要扭断了，还一味前冲，老鼠一般在堆积如山的破烂家什中间钻来钻去，不时卡在折断了的柜子腿中间。夏冲不得不趴在地上，拿竹竿把它扒拉出来。见了他这副没出息的样子，乔雅喜悦淡去，懊恼重生。

坐上电车，夏冲去了小裁缝家。只要是工作日，她的父母和姐姐就都上班，家里只她一个人。

她又落榜了，深感挫败，准备在家里待一阵子，到冬天就听父亲的安排去上班。他剥除了她的衣服。她的小小的、可怜的身体扭动着，乳晕很大，如同她的眼睛，屁股像个小男孩。在浴室里，他把她压在白瓷砖墙上，又脱下自己的帆布短裤。她哀求他，不要，不要，脸上露出了绝望的神情。在某种程度上，她喜欢他，也因为觉得他陌生而怕他，没准儿就要妥协了。可是他放弃了。他并非特别想“要”。对于她的太过湿润的下体，他甚至怀着一点儿隐约的厌弃。

一个人高马大的女孩，有点儿驼背，在楼下走过。这时夏冲正站在小裁缝家的阳台上抽烟。小裁缝穿好了裙子，也陪他在阳台上站着。小裁缝指着楼下的女孩说：“她是我小学同学，叫大虾米。”她说这个大虾米是个神人，总是跳楼，跳过三次，都没死，最后一次从四楼往下跳，也只是摔断了髋骨，修养半年。说着，小裁缝喊了一声：“石瑛！”大虾米，也就是石瑛，一仰脸，看见了三楼上的夏冲和小裁缝，挥了挥手，也喊：

“你旁边谁啊？你男朋友？”她一站下，更像只虾米，弯着腰，驼着背，似乎故作潇洒，又似乎真的对世上的一切都抱着无所谓的态度。小裁缝怕大虾米的话被邻居听见，慌张起来，又要喊，又要压低声音：“是同学！”大虾米以对这类托辞无比厌倦的口吻回答：“什么同学呀？我一搭眼就知道不对！”小裁缝急急地说：“真不是真不是，得了你先走吧，改天再聊。”大虾米迈开虾米式的厌世的步子，弯曲着，消失在甬路尽头。小裁缝长出了一口气，说：“我真嘴欠，你说惹她干嘛？”

夏冲吃吃地笑。小裁缝误以为他认为她的话很有趣，重复说：“你说是不是？我是不是嘴欠？”他继续笑着，不置可否，趴在窗台上，右手在后掀起她的裙子，卑鄙地抚摸着她的***。小裁缝益发受到鼓励，想取悦他，扭动着，提高音量抗议说：“我嘴欠你就惩罚我呀？不讲道理！”

这个小插曲夏冲一直记得，不是因为小裁缝会错意，而是因为其中萦绕着一股人间烟火的味道。

那时他想，假如娶了小裁缝，跟她过一辈子，也不错吧？她几乎有点儿仰慕他，对他顺从，赔着小心，看上去无论如何也不会挑战他。他需要的不正是这样的女孩吗？何不在阳台上跟某个更倒霉的人打个招呼，满足于自己的生活呢？何不没有任何多余的念头地，浪费掉这一生呢？

这就像爷爷当年躺在被窝里望着天寒地冻的窗外，说：“这雪下的！”那时候夏冲在结了窗花的窗玻璃上又哈气，又用手焐，还用舌头舔，终于弄出一小块透明的地方，眼睛贴上去一看，吓了一跳。窗外，雪片急匆匆落着，大风席卷，到处都是白色的风暴，俗话说，“下冒烟儿了”。

一再寻死的女孩，严酷的大雪，等等，便是夏冲在少年与青年交界的年代望向外界时的所见所闻。生活沉闷，无边无际，而历史像一只猴子，耍着短暂的把戏。恐惧与慈悲、西方与东方、信仰与幻灭，在那个时代纷至沓来。倏忽之间，历史的猴子搞砸了它的演出，不说抱歉便匆匆跑掉了。猴戏场子一片狼藉。过去的两年中，在d县，通过收音机的短波，夏冲注视着历史。那时，它带来的激动是他的生命体验。可是最终，他不得不失望地关掉了收音机。这世间的一切梦想，他感到，都像他自己的那些最微小的期望一样，如同梦幻泡影，永难实现。当他处在一生中最茫然无措的年纪，并没有人告诉过他，即便滞缓的日常生活淹没了一切，历史的奇观也在酝酿之中；即便夜色如磐，星光也在看不见的高处闪耀着；即便亿万人沉陷于黯淡的岁月，一个单独的人，只要他是真正单独的，也可以像萤火虫跳舞一般顾自生存下去。

历史是敷衍的、滑稽的和怀恨在心的，就像被强迫表演的猴子；生活却重而慢，如沉默之海。

其他的都是细节、结果、表象，都不重要。

就像小裁缝对夏冲不重要一样。他在阳台上的念头因她而起，她却是这念头中最早被删除掉的。与她共度一生的想法一闪即逝。夏冲上了大学之后，小裁缝打过两次电话到宿舍门房，还去过他的宿舍一次，穿着短裙，只遮住了一半大腿，室友们免不得猥琐地罗唣一番。夏冲想告诉她，别再找他了，可是说不出口。他对她不曾有过温情。不，他根本就是一个冷酷无情的人。她看透了他的心思，冷笑着说：“其实你不想让我来找你吧？”九月下旬，雨也渐渐冷了。小裁缝不再来了。

夏冲不曾意识到，他睡着了。那天，他醒着，与小裁缝待在阳台上，灵魂却从那一刻起沉沉睡去。