汽车朝着当年的仓屋塝公社驶去。

我要完成一个夙愿：带儿子去37年前我插队落户的小山村，去看看那里的山林田地，去看看我当年劳动的地方，去看看那里的乡亲和他们的生活，去看看37年前我那早已颓圯的“故居”，去看看儿子父亲当年的16岁。

我也有“37年还旧国”！

早已不是当年棘草丛生的山间小路，而是长达30余里的通车公路。从小溪塔到仓屋塝，从仓屋塝到小溪塔，这条路曾被我们往返地行走，走了多少次，记不清啊。这条路甚至留下过我们赤脚来回60里的足迹。那时小溪塔是区，我们去小溪塔是去区里，是上街，区里系着我们希望的根，去时星星还在，回时又添了许多。同是这片天，还是这块地，今天，我带着儿子回来了。37年，世事难料。

抵达时，漫山遍野的桔林尚未挂果，却苍翠欲滴，青气逼人。熟悉的山村轮廓，亲切的草木气息，坳口通向住地的蜿蜒坡道，挑过火粪插过水稻的田亩，永恒的方位方向袅然飘荡的炊烟，直入魂魄唤起无尽回想的柴禾燃烧的烟火气……哦，我16岁的青春。

因为年轻，因为青春，因为艰辛，因为痛苦，因为幸运，因为命运，因为上苍着意的安排，让父子两代人此时经历的一切，如此的富于命运感和沧桑感，如此的富于美感和诗意。

我心说，儿子啊，我们对生活要怀着一颗感恩的心。

乡亲们看到了比我还高的儿子。儿子仍然穿着训练基地的夏装：军绿色短裤和圆领短袖衫。他们从儿子左胸肩的领口处看到了墨写的三个字，知道了儿子叫“徐修远”。

我的“故居”在原来小队仓库右边的两间屋。仓库是干打垒的厚厚的泥巴墙，黑色的布瓦顶，称以“粉墙黛瓦”也受用，只是黑瓦已疏漏，白墙已斑驳。墙壁上“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”、“毛主席是伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”的林彪语录，虽经岁月剥蚀仍依稀可见，褪去的是当年鲜红的色泽。还有墨色的“忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀”，立时似有肠鸣反应，想起连续两月不见一谷一米，一日三餐吃红薯，拉出的也是红薯的模样的年月。这些字是我当年看着小队会计画线打格一个一个描上去的，我们还给他搬凳扶梯；此刻，我仿佛又闻到了当年那红色油漆的气味。仓库前面原是稻场，现在变成了桔林和油菜地。

儿子冷看，一声不响。我不解说，一语不吭。此来故地，不为让儿子明白什么，只想让他看看什么。仿若隔世，历史的陈迹唤不起两代人的共鸣，感受不到共同语言的乐趣，沉默是最好的方式。一不留意，语言会成为内心冲突的引信。

乡亲喊来徐振柏给我们开门。当年就在这仓库前的稻场上，徐振柏和几个小伙伴经常一拥而上围着我扳跤，全被我甩得仰面朝天满地打滚，无有一次胜绩。20多年后徐振柏是谭家冲的党支部书记，买下了当年的这处第三生产队的集体财产包括我的“故居”，现在是这私有仓库的主人，正面的大仓屋堆着他家小卖部的化肥，右侧我们的“故居”则一直空着。

“故居”外面一间是灶屋兼饭堂，里面一间是卧室，逼仄的两间屋子曾经住着我们四个知青。开锁，拉开锈迹斑斑的铁栓，推开两扇对开门，熟悉得惊心的一声嘎吱声响过——死屋般的霉烂气息，满目蛛网密织，满地杂虫乱窜。灶台塌了，烟火熏得漆黑的土墙上，当年我那个雅拙的刻字犹在，那个“詹”字一眼看去，心都紧了。

“故居”岂止是颓圯，连里间的卧房都没了，乱草疯长，深齐腰身。

我在我的床铺位置长久地默立。仓库后山上夜半松涛的呜咽又带回了少年的回忆，像一只手抚摸我如今心律不齐的心。朦胧的视线里，我知道山上那不是松林是桔林，尽管我多么希望那是松林。

我像一个青春的凭吊者。我对“故居”的往事怀着复杂的感情。

我没对儿子讲过我曾经在这屋里怎样忍饥挨饿欠饭吃，怎样两个月吃红薯屙红薯。我也没有对儿子讲过当年三个知青招工离开，而我因为家庭历史问题和海外关系屡屡招工招生被刷下后，剩我一人住在这屋里的孤独恐惧的日子。我曾在这块长着荒草的地方日夜和老鼠作伴。仓库是老鼠的天堂，白天它们合伙与我夺食，晚上，蚊帐四周的木头床沿是它们列队游行的大道，叽喳声吵闹我的睡眠，而蚊帐沿圈几乎全被鼠齿洞穿。曾有3个老鼠在我的帐顶过夜，半夜醒来发现帐顶压成了漏斗，我挥拳击去，三个老鼠先后着地摔得叭叭作响，我能从声音判断出它们的肥瘦。有天夜晚老鼠啃了我的脚趾，晨起看时，齿处露出血痕。所有这些和那些，过去我从没对儿子讲过，直至今日也没对他讲过。我没有机会，儿子没有耐心。

整个“看”的过程，儿子没吐一字。我只是在离开我的床铺地方的时候对儿子说，这是我睡觉的地方，脚抵灶屋，头朝后山。

我和儿子站在“故居”门前照了一张合影，我穿着皮鞋，他穿着“军装”。

我们去了颜名达家。他单身，房屋是废弃的一间校舍，我想，这样的“家”儿子看了心里肯定很受刺激。我还想，儿子会不会感觉一瞬间回到了书本上的解放前。我们还去了屋后他家坡地的桔林，桔林中间有一株桃树，桃子红熟了，满树的那个殷红与火热。儿子和桃树合影，兴许能在父亲37年前劳作过的山坡上留下自己的历史感。

午饭是在当年的老队长颜成德家吃的。老队长于两年后的2009年5月病逝，享年84岁。去世的前一年，83岁高龄的老队长还能挑七、八十斤的柑桔下山。

饭后，儿子换下了“军装”，脱了那双裂了口漏了底的、陪他走过1000公里的耐克运动鞋，然后赶往宜昌市，搭乘下午三点的高速大巴回家。途中他下车买了宜昌的特产小食品苕酥，数量不少，要送给他的小伙伴们，还有奶奶。

宜昌距武汉将近1000里，过去与四川接壤，今与重庆为邻，境内著名的西陵峡是出入川地的门户，也是三峡的第一峡。宜昌是鄂西的边地，但在我们心里，它不是边地是福地，至少我和晏紫会这样认为，并相信不久的将来儿子也会这样认为。

我们和宜昌的渊源太深啊。宜昌是我们的命中注定啊。

再见了，宜昌！

儿子没和我同座。他坐我背后，长时间望着窗外。他一直在听mp3。我给凝望窗外的他拍照，他没在乎。长长的4个小时，我们几乎没有交谈。我和儿子心里装了太多的东西，反而觉得不知从何说起，寂静中显出了几分沉重。为了改善难免有些尴尬的气氛，倒是儿子偶尔让我吃点这个吃点那个。在我思绪繁复的某个时刻，忽然一只手轻轻地从我背后伸过来，我一看，是儿子。我不解地看儿子一眼，儿子笑而不语。我马上明白了——儿子的手。儿子这时的手是多么好看一只手啊，五个指头指甲全长出了，指甲长而椭圆，甲面光洁放亮。他的手型指型原本就比我的好看，像他妈。两只手10个指头却多少年被儿子只啃不剪，怎么也戒不掉，指甲深陷，甲尖凸凹不平。这手过去弹过钢琴打过篮球，如今洗过衣服抱过柴禾打过军体拳练过俯卧撑拳握撑，却“出落”得美丽修长如斯……我的心热了一下，朝他会意一笑，儿子收回手去。

我心说，三个月，就这也值了。

晚上8点，儿子回到了他“朝思暮想”的家。