同是当年的盛夏，我的母校武汉三中的知青周复生，断炊后从所在的宜昌县鄢家河大队去往蔡家河知青点觅食，过河时突发山洪，这个曾几次横渡长江的青年终因饥肠辘辘力不能支，被激流吞没。3天后，知青和村民在下游十几里的黄柏河的河滩上找到了他的尸体。

所以，有的时候，我希望新的一代也能理解我们这代人。所以有的时候，我觉得他们对父母的叛逆和逆反用的不是地方。

今天我给儿子写回信，表态四个月接他回家。晏紫也给儿子写了一封短信，与我的信一同寄出。

父子书（13）

修远：

你好！

我们和你一样，“五一”回来后心里一直很乱，你的要求将我们的预想全打乱了，而你是那样的坚持，用一切“理由”来说服我们。家里忙装修，紧张得要命，你妈20号要去北京开一周的会，教师学生一共20多人，前期准备工作千头万绪，每天都是两点多才睡觉，早上7点就起床，在这期间还得不停地考虑、争论你的问题。作母亲的心软，原则性比作父亲的总要差一些，思来想去，她也就打算满足你的要求，并请大舅出面做我的工作。坦率地说修远，我是不希望你马上回来的，我怎么也想不明白，为什么那么艰苦的大行军你都走过来了，这最后的几个月怎么就坚持不下来呢，你就那么没有毅力吗？后面这段时间正是“苦其心志”的锻炼，你却要十分遗憾地放弃了。你急于回家，正说明你性格中的“偏执”与浮躁并没有得到根本的解决。一切的症结在于你不愿意复读。这个思维一定，所有的问题都得围绕着它转，如不转学、不住读、不打乱原来的生活、不否定原来的朋友……不管你承认不承认，时间不到三个月，虽然你有了大家有目共睹的进步，我却仍然认为，你心还未至，这正是我担心的，我担心你和我们承受了这么大的艰难，下了这么大的决心，却因抉择不当，时机不成熟而导致前功尽弃，回家后出现反弹，依然回到原来的状态。也许是我多虑了，也许你认为我还对你缺乏信任，也许你认为我是在用家长的经验概括全部。但是我要说，人回到原先的生活状态是非常容易的，贪图享乐是人的天性，惰性是人的固有特性，人的一生其实都是在和自己的惰性和好逸恶劳斗争。你一直在我眼里是个自控力很弱的人。你很难拒绝外界的干扰和诱惑。由俭入奢易，由奢入俭难，且成难毁易。你毕竟只有十六岁，你是凭着少年气盛作出“用10倍的努力”追上高一的全部课程的决定的，在所剩不多的日子里，这样的想法在我不被你认可的“经验”看来，是幼稚的，天真的。学习不比行军，不比军体拳俯卧撑，牙一咬就过来了，学习不行，特别是高中学习，一环紧扣一环，掉一节课补上都有困难。何况你掉的基本上是一年！你以为你是神？何况你还要打篮球，还要与你的朋友们联络玩乐。别的且不说，光一个写字，你临帖写了多少字了，有用吗？到如今仍然是惨不忍睹。很多事不是有决心就一定能马上办到的，它需要时间，时间就是科学，就是实事求是。我明白你不是害怕在三峡基地呆，因为你已经基本适应，三个月六个月，没有根本的差别，你是不肯复读，是害怕失去你的朋友，害怕丢所谓的“面子”，这才是根本。所以你拒绝了其他一切的可能性，一意孤行。事到如今，我感到我很孤立，大舅上午跟我打了电话，说就让你回家，时间不能少于4个月。他说这是出于对父母与孩子双方都有利的考虑，我只好答应了，尽管我很郁闷。现在我表态，同意你4个月后回家。我对你妈说了，每个人对自己的行为负责，你妈让你提前回家，她对她的行为负责；你要提前回家，你对你的行为负责。实践检验真理，孰对孰错，几个月后见分晓。

你妈给你写了信，让玮玮姐姐打印了，两封信一起寄来。有什么想法，你也可以回信谈谈，如你执意要回，我只有一个要求，在余下的时间里，坚持写完“随记”，接着写，认真写，一直写到你离开的那一天，并希望有一定的长度、深度，不要浮光掠影。还有，交的钱学校是不退的，就算留条退路吧。

我已经不太相信你妈在信中所写的那些“条件”，这对一个真正醒悟的人毫无用处，不醒悟，用铁条焊在墙上也无用。写到这里，我下意识抬头看了一眼还贴在墙上的两份“约定”。不多写了，我马上要去装修房，匆此，并祝内心从容、澹定。

爸爸514

(晏紫信)

亲爱的远儿：

近来好吗？

你的两封信（4月29日、5月6日）我们都收到了。因回家后忙于装修，爸爸非常忙，还因为爸爸在考虑一些事情，所以没有及时给你回信。

关于是否复读，在哪儿复读，什么时间回来上学等问题，爸爸一直没有确定。但妈妈是这样想的，不管做什么事，首先要想好目的，其次是要有一些条件来保证，再次是制定完整的计划来实施。远儿你同意妈妈的看法吗？

假如你不复读，假如你6月中旬回来跟班上课，那么最少要做到以下几点才有可能使爸爸不再担心，解除他的后顾之忧。

1、上学时不带手机。

2、在你还没有补上以前的课程和学习达到一定的高度时，不能参加校篮球队。

3、在八月底之前必须把高一的所有课程补完并达到一定的分数线。

4、每天中午在学校不能打篮球，晚上放学后可适当在我们院内打一会儿。

5、除周六、周日和特殊情况外，不能玩电脑。

6、自己订一个好的科学的学习计划。

7、如跟班上课，每周语数外、政史地各补两次，如放假，每天补课。

8、八月底没有达到480分就准备复读。

以上这八点还不能只是形式上完成，而是要用心力去做才可能达到较好的效果。远儿你也好好想想，争取四个月左右回家。

妈妈给你寄了一个洗面奶，一瓶善存片（每天吃一粒，一定记住啊！）。

要上课了，就写到这吧。静下心来，好好训练。

想你的妈妈5月14日

此八条，儿子回家后最终用行动逐条否定。此是后话。

工作室随记（八）

3月3号，我来的第10天，我们开始了大行军，名为“333”行动，目的地郑州。多么不可思议，“3”，郑州，和我多么有缘份。我当时还在想是不是会路过姥姥家呢，说不定在街上还会碰到家人呢。

走出学校的一刹那，看到外面久违的风景，呼吸到久违的空气（其实空气是一样的，心理作用，但当时感觉就是不一样），心情稍稍缓和了一些，随之一些伤感也伴着来了。我们经过葛洲坝，我从未觉得自然那么美，要是能和家人、朋友一起游玩一趟，那该是多妙的一番享受啊。那天来宜昌时，父母说是来玩几天的，我还极不情愿呢。那时就在想，出去以后一定要和父母在宜昌玩几天。要说以前，我是不屑于和他们一起出来旅游的。

经过市中心，那街，那人，那物，那么的繁华，感觉离我们的生活好远，感觉都不是一个世界的景物了。我经过了来时的一个广场，来时的情景又漫上心头，那时怎会想到，10天之后，我不是坐在教室听课，而是在宜昌的街头走着呢，且还是这样一种情况，这么一番心情啊。

就这样，我们一直走到中午。午饭是在路旁解决的。下午继续，一直走到6点。那是初次体验到行军的苦与累。那天行程35公里。我们近20余人打地铺睡在别人家中我的卧室那么大的房间里，而后来，我们这个班就一直睡大车了。

我们的车是一辆军用车，车侧面有一排醒目的大字：一千公里定人生。这是工作室的口号。当初，我一直认为这仅仅是一种口号而已，直至我亲身经历了这千公里路，我才相信这“定人生”并非夸张，即使定不了，也有着莫大的帮助，至少对我来说。

接下来的一天更苦更累，中午的太阳几乎把人烤熟了。午后第一次发水果，香蕉和苹果，第一次觉得水果这么好吃。在家，家里人洗好了往我嘴里塞我都不愿吃的，我不时想起过年时大舅妈往我和鑫鑫嘴里塞橙子，我嫌烦不愿吃。姥姥下午总习惯给我切几块大西瓜放在桌子上，我到晚饭时还一口没动。现在要有什么水果摆在面前，我马上就能消灭干净。西瓜这种东西，我只在三军会师的那几天见过，吃过，而且每人只有手指头那么长的一块。在这里，水果是一种奢侈品。行军时的一个苹果，我们能够几个人争着抢着咬着吃。我们一直在山路或郊区行走，周围一般是山林、田地，时不时会有偏僻的小村子，那是在城市内感受不到的。这天的行程增加了7公里。

第3天我们进入当阳市城区，进行两天的调整。下午，我们到城里的浴室洗澡。走在繁华的街道上，我们这只队伍被人像动物一样好奇地围观、评论，那滋味不好受，感觉自己像傻子一样，太傻了。我一度很在意这个问题，但到后来就不怎么在意了。看到街边熟悉的品牌店，只好苦笑，失落感油然而生。街边的小吃，对我有着强烈的诱惑，时隔半个月，都快成乡里人了。洗澡，都觉得很幸福。

我们去附近的景点参观、照相，这根本放松不了我焦躁、失落的心情，一路而来的风光、景区，我根本无心观赏。我太放不下外面，我的思绪一直在回家上。那时，照片上的我表情生硬，我怎么可能有心情笑得出来！

行军很苦很累很枯燥，每天平均要走8到9小时，除了走还是走，头顶烈日，口干肠饥，两腿酸痛。有时水喝光了，却离目的地还很远，那种干渴难忍，我一辈子都不会忘记。刚开始，我天天胃痛，胀气，走几步都很痛苦，这到后来适应后才渐渐好了。有时到达目的地后，站都站不起来了。行军的艰苦，终于一点一点地体现了出来。对于我来说，并不只是肉体上的折磨，更有精神上的煎熬，双重攻击，刻骨铭心。

但是，正是因为这种极度的艰苦、压抑，才产生了一些新的东西。从那时起，我才真正对家有了一份眷恋，有了一份向往，从而意识到我的幸福。这便是我心态转变的起点。于我来说，行军的意义从此体现出来。

每天的行军，我不怎么说话，和其他的人并没有什么共同语言。时间一直是在我的思考中度过。一路上，我的腿在机械地运动，我却无时无刻不在思考，这是能够暂时让我心情平静一些的唯一的方法。情不自禁地，我总会沉浸在对过去的回忆和对未来的幻想中。对我来说，行军就是给我自由思考的时间的。

行军途中，我从管带那里了解到爸爸每天上午都在网上关注着我，找我的照片，了解我们的行程，询问我的情况，时刻牵挂着我。妈妈就更不用说了，可以猜到，妈妈有多想我，曾哭过多少次。我们管带给我看过一条信息，说妈妈在第一次看到照片上的我有了笑容后，哭得一塌糊涂。看后，我的眼睛红了。那一刻，我多想在父母身边啊。这是从前没有过的感觉，多么奇妙。我知道其实我来这里，更痛苦的是妈妈。可想而知，她是多么伤心，经过多么激烈的思想斗争后才送我来的。我能想象妈妈在做出决定后暗自哭泣的情形。

在我慢慢了解了行军对我的益处之后，就慢慢地了解了父母的用心，对父母的埋怨消失了，父母的无奈我也能体会到了。

正如我收到的第一封家信中的一段话：因为有了距离，有了很长的地理距离和时间距离，我们的心反而开始靠近了。这距离的功效，是多么神奇啊。

于是，在我渐渐认识到自己的幸福，对家的安逸与舒适产生强烈的向往的基础上，渐渐上升到对父母、对家人的眷恋。思念，理解，愧疚……这又是一个过程。

这幸福，这舒适，这“贵族般的”生活条件，是谁创造的？是父母。父母用昂贵的代价养了我16年，我却在慢慢地陷落，不知不觉中，学业从初中年级前几名落到高中倒数第几名。父母一定是觉得付出太多，代价太大，回报太少吧。

我脑中总会浮现出妈妈的音容笑貌和掩面哭泣。妈妈在卧室备课的情形，妈妈每次看到我时兴奋的表情，妈妈像孩子一样撒娇时的话语，妈妈生气时对我的不理不睬，妈妈头发的香味……太多太多，像翻照片一样，这些情景一张一张地滑过。特别是妈妈对我的笑容，我印象最深，几乎那就是妈妈的形象在我脑海中的一个代表。妈妈下课回来会笑着找正在打球的我回家。每天放学回家，妈妈会满面笑容地给我开门，有时还甚至说“见到你好高兴啊”。还有每次到火车站接我时期待、兴奋的笑容。16年了，这笑容早已刻在我心里。想起这笑容，多么美丽啊，那是妈妈最美的时候，一股暖流充满全身，多么甜蜜的感觉，世上还有一个爱我到如此地步的人。

我一般不用多大的热情回应这笑容，总是装沉稳，装冷酷，其实是不好意思。

可现在的我太对不起妈妈了，太对不起这笑容里蕴藏的爱和期望了。想到我却总让妈妈伤心流泪，我的心也一阵一阵的痛。人总不希望伤害到自己爱的人，却总是情不自禁地伤害着自己爱的人。当我明知父母对我的好却不愿承认而让父母伤心时，也是我最难受的时候。

妈妈再坚强，也只是一个女人。

按爸爸的话说，我是在“欺负妈妈”。我在欺负一个女人，一个疼我爱我为我好的女人。

其实很多时候是赌气，赌妈妈不理解我的气。我对妈妈的爱，妈妈肯定也了解。

回家之后，我绝不会再这样了。我不会再说出伤害妈妈的话，不会再明知妈妈为我好时故意和妈妈对着干，不会再把我自身原因带来的不良情绪牵扯、发泄在妈妈身上。我相信，这样我也会高兴许多，因为这才是我的本意。

我都16岁了，比妈妈高出大半个头了，应该“爱护”妈妈，“帮助”妈妈，否则，还怎么自称男人啊。

我一位同学的留言里，他的家长写了这么一句话：“对父母无情无义，那是因为父母非常爱你，疼你，不会抛弃你，所以你想干什么就干什么，无所顾忌。”

这句话很有道理，一针见血。我们把父母的疼爱当作自己随心所欲的一种盾牌，认为自己是父母的孩子，无论如何父母不会抛弃自己。而当父母真正下了决心，把自己骗来这里的时候，就猛然产生了一种被抛弃感觉，恐惧、无助感一下子涌来，这时，才产生了一种对父母的依赖感。这一点，我聪明的爸妈肯定早已想到了，这也是他们的目的之一吧。

父母疼我、爱我，这我当然知道，我非常希望在后面再加上一个词，那就是：需要我。

他们有一个儿子，并不只会吃他们的饭，花他们的钱，而他们是真正需要这个儿子，他们因为有这样一个儿子庆幸。

在身体上，父母需要我为他们分担一些体力活，帮他们做一些事，毕竟这么大了，也该承担一些家庭的责任了。精神上，当父母想到我，会开心，自豪，有一份期待，因为我是他们最大的希望。我觉得，这便是我作为儿子来说应该达到的标准。

我们这个年龄，没有经济来源，靠父母养，能给予父母的实质上的东西很少，能为父母做的就只有这么多了。其实，父母也并不要求有多大回报，能这样已经算比较成功了。

以前的我，能够让父母觉得开心、自豪；但现在的我更多是让他们担忧。为了这，我需要变得更优秀，更杰出，为此我会努力的。

行军途中的一些人、事、物，总让我联想到自己的家人，想到便百感交集。