“但那时候公司也许早就破产了，难道不是吗？”尤斯塔斯问。

“尤斯塔斯，别插嘴，你根本什么都不懂。”菲利浦说。

“那孩子说得没错，”罗杰大嚷，“他说的非常在理。破产已经在所难免，势不可当了。”

他说得轻飘飘的，似乎话中有话。

“没什么可谈的了，破产就破产吧。”克莱门丝说。

“说到底，”罗杰说，“破产又怎么样呢？”

“我觉得这问题大了。”菲利浦闭紧嘴唇说。

“什么事能和父亲的死相比，”罗杰愤怒了，“爸爸死了，而我们却在这里谈钱！”

菲利浦苍白的皮肤稍稍有些涨红。

“我们只是想帮你而已。”他冷冷地说。

“菲利浦，我知道，我知道你们都是为我好。但现在已经无能为力了。我们到此为止好不好？”

“我想我可以拿出一点儿钱来，”菲利浦说，“只是最近股票跌得很厉害，其他一些资金也不能动——玛格达名下的财产和——所以说——”

玛格达马上接话了。

“拿什么钱啊？试图让公司起死回生真是太荒唐了。况且，这样做对孩子们也太不公平了。”

“我已经告诉你们了，我不想要你们的任何东西！”罗杰大嚷着，“我说得嗓子都快哑了，我不想要你们的任何东西。任其发展好了。”

“这是个事关名誉的问题，”菲利浦说，“与我们和爸爸的名誉密切相关。”

“这不是家里的问题。这纯粹是我个人的问题。”

“是的，”菲利浦看着他不客气地说，“这纯粹是你的问题。”

艾迪丝·德·哈维兰小姐起身说：“我想我们已经讨论得够多了。”

她的话里包含着一种永远不会失去效果的权威意味。

菲利浦和玛格达站起身。尤斯塔斯蹒跚地走出客厅，步态稍微显得有几分僵硬。他不是瘸子，走路却走走停停。

罗杰挽起菲利浦的手说：

“菲利浦，够兄弟！没想到你这么帮我！”哥儿俩一同走出了客厅。

艾迪丝·德·哈维兰站起身，卷起了她的针织活儿。她朝我看了过来，我以为她要和我说话。她眼神恳切，似乎想要对我诉说什么，但马上又改变了主意，叹了口气，追随着大部队出去了。

克莱门丝走到窗边，看着花园里的景色。我走过去站在她身旁。她微微向我偏过了头。

“总算结束了，”她说——然后又厌恶地补充了一句，“这个客厅可真是糟糕透了。”

“你不喜欢这儿吗？”

“当然不喜欢。在这儿我都无法呼吸。这里总有一股腐花和灰尘味。”

我觉得这样说对这个客厅是不公平的。但我明白她的意思，她是想说这个客厅未免太隐秘了一点儿。

这是女人的房间，柔和且带有异国风味，与外界的狂风骤雨相隔绝。男人在这儿不会待得很久。这里不是个能放松身心，撑起脚看看报纸、吸吸烟的地方。但与楼上那间过于简洁的客厅相比，我倒喜欢这一间。女人的房间就应该有女人味儿，过于简单就没劲了。

她环顾着四周说：

“这里只是个舞台，让玛格达尽情演戏的舞台。”然后她看着我，“难道你没意识到我们刚才在做什么吗？我们是在演这出戏的第二幕：家庭会议。一切都是玛格达在安排。这种会不开也罢。没有交流，没有讨论，一切都是假大空。都是安排好的——我的话完了。”

她的话里没有一丝凄凉的意味，只有一种满足感。她瞥见了我的眼神。

“难道你真没弄明白吗？”她不耐烦地问，“我们能解脱了——我们终于能解脱了。你难道不明白罗杰这些年来都很可怜吗？他对做生意根本没有兴趣。他喜欢养马，养牛，在田里转悠。只是他敬爱他父亲——这家人都是如此。这就是问题所在——家里的人太具有家庭观念了。我不是说老人家是个暴君，或者说折磨他们、压榨他们。他都没有。相反，他给他们钱，还给他们自由，并把自己的身心都扑在了他们身上。正因为如此，儿孙们对他也是一片忠心。”

“这有什么不对吗？”

“我认为这样做很不好。我觉得孩子长大以后，他就应该让他们独立，抽身而退，不让他们依赖他，强迫他们忘了他。”

“强迫吗？是不是过于激烈了一点儿？强迫的方法不是同样很糟糕吗？”

“如果他的个性不是那样强的话——”

“个性不是培养的，”我说，“老利奥尼迪斯生来就是那种个性。”

“他的个性对于罗杰来说太强大了。罗杰崇拜他，希望做到父亲让他做的一切，希望成为父亲心目中的能干儿子。只是他根本做不到。罗杰的父亲把筵席承办公司托付给他——那是老头儿的得意之作，罗杰费尽全力想跟上老头儿的脚步。不过他没那个能力。罗杰在生意上——说得直白点儿——就是个废物。这让他伤心欲绝。他为此伤心了很多年，他努力过，抗争过，却看着生意一点点往下滑。即使有了些‘点子’和‘主意’，那也只是使形势变得更糟而已。年复一年的失败对他的打击很大。你不知道他有多么痛苦，但我非常清楚。”

她再次转身面对着我。

“你以为、甚至还对警方暗示罗杰因为钱财杀害了父亲。你根本不知道——根本不知道那是多么荒诞不经。”

“现在知道了。”我谦逊地说。

“当罗杰知道再也挽回不了那家公司，破产在所难免的时候，他真的长舒了一口气。没错，确实是这样。他害怕让父亲知道——而不是没钱什么的。他期待和我展开一段全新的生活。”

她的脸皮放松下来，声音也柔和了许多。

“你们准备去哪儿？”我问。

“巴巴多斯。我的一个远亲刚死，在巴巴多斯给我留下了一小笔遗产——遗产并不多，没什么可炫耀的。只是我们至少有了个去处。我们会相对穷一点儿，但肯定能支持着活下去——那里的生活水平很低，不用支出太多。我们可以一直在一起——摆脱这些人，无忧无虑地活下去。”

说到这儿，克莱门丝长叹了一口气。

“罗杰有时非常荒唐。他为我担心——担心我受穷。利奥尼迪斯家族的金钱观念大概在他心头生根了吧。我前夫在世的时候，我们真的很穷——罗杰认为那时的我非常了不起！根本不知道我是何等地快活——非常非常快活！那以后我还没这么快活过。但实际上——我从来没有像爱恋罗杰一样爱过理查德。”

她的眼睛微闭着，我对她的情感感同身受。

她张开眼看着我说：

“这下你明白了吧，我不会为了钱杀任何人的，我根本不喜欢钱。”

我非常确信她没对我撒谎。克莱门丝·利奥尼迪斯是少有的对钱毫不在意的人之一。他们淡于奢华，乐于简朴，不喜欢拥有太多资产。

有许多人虽然不会被金钱诱惑，但他们会被金钱所带来的权力影响。

于是我对她说：“你也许不会拿钱给自己用，却可以把它用于其他目的。比如说，用在你的科研项目上。”

我觉得克莱门丝应该对自己的研究项目非常热衷，她却只是淡淡地说：

“科研项目上的捐献根本没有益处。那些钱往往投错了方向。真正的事业经常是由有热情和驱动力的人完成的——这些人往往在某些方面具有独到的想法。昂贵的仪器和试验操练根本达不到你想要的目的。那些钱通常是由错误的人花出去的。”

“你介意为了去巴巴多斯而放弃工作吗？”我问，“我想你还是会坚持要去吧？”

“哦，是的，一得到警察的允许我们就走。是的，我才不介意放弃我的工作！为什么会介意啊？没错，我的确不喜欢闲着没事做，但在巴巴多斯我会有很多事的。”

接着她不耐烦地说：

“但愿事情快点儿了结，这样我们就可以走人了。”

“克莱门丝，你知道这事是谁干的吗？”我问，“假定你和罗杰都和案子无关——事实上我也看不出你们为什么要参与这件事——依你的智慧，你一定对这个案子有自己的想法吧。”

她用一种奇特的方式斜眼瞄了我一眼。说话时她的声音失去了常态，显得有些尴尬，有些窘迫。

“靠猜测是不科学的，”她说，“我只能说布兰达和劳伦斯是公认的怀疑对象。”

“你也认为是他们干的吗？”

克莱门丝耸了耸肩膀。

她站了一会儿，似乎在聆听什么。接着便走出客厅，在门口与艾迪丝·德·哈维兰正巧擦肩而过。

艾迪丝径直向我走来。

“我想和你谈谈。”她说。

爸爸的话闪过脑海。会不会——

艾迪丝·德·哈维兰又接着往下说：

“我希望你不要得出错误的看法，”她说，“我是说菲利浦。菲利浦非常难以理解。在外人看来，他是个非常隐忍的人。但这种看法完全错了。这只是他的礼貌而已。他的冷淡已经成了一种习惯。”

“我没把菲利浦当——”

话说到一半就被她打断了：

“接着再说说罗杰。他不是个小气的人，对钱的问题根本不计较。另外他还很可亲——总是非常可亲——只是需要得到别人的理解。”

我看着她，希望能表现出愿意理解人的神态来。她又接着往下说：

“这部分是因为他是家中的老二。人们通常觉得家里的老二在某些方面有些缺陷。告诉你，他非常崇拜他父亲。当然，利奥尼迪斯家的人都崇拜阿里斯蒂德，阿里斯蒂德也非常疼爱他们。但罗杰是他特殊的骄傲。因为他是老大——是阿里斯蒂德最大的孩子。菲利浦对此应该有所感知吧。他退回自己的内心世界，把自己包了起来。他开始喜欢读书，喜欢钻研历史，做出许多和日常行为脱节的事情来。我想他会感到很伤心——孩子们通常都会这样”

停顿了一下之后她又接着说：

“我真正想说的是，他一直都很嫉妒罗杰。我觉得他甚至都没意识到这一点。但菲利浦对罗杰的失败显然不像应有的那么难过——这话也许有点儿说不出口，但我还是要说。我确信他其实真没意识到这一点。”

“你是说他对罗杰遭殃感到幸灾乐祸吗？”

“是的，”德·哈维兰小姐说，“正是此意。”

接着她又皱起眉头补充道：

“让我费解的是他没有及时向罗杰伸出援助之手。”

“为什么要帮忙呢？”我问，“毕竟，事情是罗杰自己搞砸的。他是个成年人，又没有孩子的拖累。如果他病了或者确实有所需求，家里人自然会帮忙的——但我敢肯定罗杰情愿展开一段全新的生活。”

“哦，他确实会的。他所在乎的只是克莱门丝。克莱门丝是个不可理喻的家伙。她喜欢过不舒服的生活，只要有个杯子喝茶就够了。我想这就是所谓的现代派的生活方式吧。她从不缅怀过去，也根本不知道什么是美。”

她用精明的目光上下打量着我。

“这对索菲娅来说是个严峻的考验，”她说，“我对她的青春可能因此而失色感到很难过。我爱他们所有人。我爱罗杰和菲利浦。现在又在照看索菲娅、尤斯塔斯和约瑟芬妮。他们都是我最亲的孩子，是玛茜亚的孩子。没错，我爱他们再多也不够。”她停顿了一下，然后厉声说，“但我要提醒你，这家人有盲目崇拜的传统。”

她突然转过身，匆匆离开了。她的最后那句话似乎包含着某种我捉摸不透的意思。