“现在该去和菲利浦太太谈谈了吧，”塔弗纳说，“她婚前好像是叫玛格达·韦斯特。”

“她演得怎么样？”我问，“我知道她的名字，看过她几场演出，只是不记得什么时候、在哪儿了。”

“她是那种有望成名的演员之一，”塔弗纳说，“她在西屋剧院演出过一两次，在演出保留节目的剧场中还有点儿名气——她还经常在自诩高雅的剧院和周末俱乐部演出。事实上不能成名的原因在于她不用依此谋生。她能挑拣角色，喜欢某个角色的时候甚至可以为演出赞助一点儿钱——而这种角色恰恰是最不适合她的。长此以往，她就从专业演员变成一个票友了。她的确很棒，特别擅长演喜剧——但剧院经理都不太喜欢她——他们说她太独立，也太爱惹麻烦了，还喜欢挑事和恶作剧。不知道其中有多少成分是真的——我只知道她在演员中并不是很受欢迎。”

索菲娅走出客厅，说：“总督察，我妈妈在这儿呢。”

我跟在塔弗纳身后走进了庞大的客厅。一时间我几乎认不出坐在锦缎靠背椅子上的女人了。

她把金黄色的头发高高地挽在头上，梳成爱德华七世时期的样式。她穿着裁剪得体的深灰色衣裙，外套里穿着浅紫色的褶皱衬衫，颈项上戴着一支雕花别针。这回我总算领略到了她那高翘的鼻子独有的魅力。

这让我依稀想起了著名喜剧女演员雅典娜·塞勒——很难想象这和之前面对我们的那个穿着桃红色睡衣的邋遢女人是同一个人。

“是塔弗纳督察长吗？”她问，“进来坐下吧。你抽烟吗？这件事太可怕了，真是让人忍受不了。”

她的声音低沉而没有感情，像是在竭尽全力控制着自己一样。她又说：“如果能帮得上忙的话，我会尽力的。尽管提要求吧。”

“利奥尼迪斯太太，非常感谢你的大度。我首先想问悲剧发生的时候你人在哪儿？”

“应该在从伦敦开车回来的路上。我和一个朋友在常春藤饭店吃了午饭，然后共同参加了一场时装发布会。接着又和另一些朋友在伯克莱酒吧喝了几杯。之后我就回家了。回家时家里已经乱成了一团，公公突然发病，没多久就死了。”

她的声音微微发颤。

“你喜欢你公公吗？”

“我非常——”

她提高了音量。与此同时，索菲娅稍微调整了一下德加那幅画的角度。玛格达马上又把声音压低了。

“我非常喜欢他，”她轻声说，“我们住在他这儿。他对我们都很不错。”

“你和他太太相处得好吗？”

“我们不常见到布兰达。”

“为什么会这样？”

“我们的共同点不多。可怜的布兰达。生活对她来说有时也许是艰难了一点儿。”

索菲娅又一次调整了画的角度。

“真的吗？这话又怎么说呢？”

“哦，这我可就说不上来了。”玛格达摇摇头，露出悲伤的笑容。

“利奥尼迪斯太太和丈夫处得好吗？”

“哦，我想是的。”

“没有吵过架吗？”

玛格达又笑着摇了摇头。

“总督察，我真的不知道。屋子的两部分是完全分离的。”

“她和劳伦斯·布朗处得非常好，是不是？”

玛格达·利奥尼迪斯浑身一紧，睁大眼睛，以谴责的目光看着塔弗纳。

“我觉得你不该这么问，”她高傲地说，“布兰达对每个人都很好，她是个非常友善的人。”

“你喜欢劳伦斯·布朗先生吗？”

“他非常安静，人也很好，有时你全然意识不到他在你身边。事实上我也很少见到他。”

“他的教学效果令人满意吗？”

“应该是吧。我真的不知道。菲利浦似乎非常满意。”

塔弗纳开始触及一些比较敏感的问题。

“很抱歉我这么问，但我想知道在你看来布朗先生和布兰达·利奥尼迪斯太太之间有恋情存在吗？”

玛格达以贵妇的姿态站起身来。

“我从来没见过这种迹象，”她说，“总督察，事实上我觉得这不是个应该由你来问的问题。我只知道她是我公公的妻子。”

我差点儿没鼓起掌来。

总督察同时也站了起来。

“再谈谈那些仆人好吗？”他提议道。

玛格达没有说话。

“利奥尼迪斯太太，谢谢你的合作。”谢完她，总督察便离开了。

“妈妈，干得漂亮。”索菲娅热情洋溢地对母亲说。

玛格达若有所思地卷起耳朵后方的一绺头发，看着镜中的自己。

“是啊——是的，”她说，“我觉得就应该这么演。”

索菲娅看了我一眼。

“你不跟总督察一起去吗？”她问。

“索菲娅，我在这里——”

我说不下去了。我无法当着索菲娅母亲的面问她我到底充当的是什么角色。玛格达·利奥尼迪对我的在场一点儿也不在意，只是把我当成她向女儿说退场词时的观众而已。至于我的身份是记者，是她女儿的未婚夫，是身份模糊的警方人员，还是殡仪馆的人，这些她都毫不在意。对玛格达·利奥尼迪斯来说，这些人压根儿没什么区别，都只是她的观众而已。

玛格达·利奥尼迪斯低头看了看脚，然后意兴阑珊地说：

“这双鞋不对，看上去太轻浮了。”

索菲娅对我连摇了几次头，示意我赶快跟着塔弗纳总督察出去。我在走廊出口上楼梯的地方追上了他。

“我准备上楼去和做哥哥的谈谈。”他解释说。

我直截了当地问出了刚才没问出口的那个问题。

“塔弗纳，你说我在这里算什么？”

他的表情十分惊讶。

“你希望自己以什么身份出现呢？”

“没错，就是这个问题没搞清楚。如果有人问起来，你说我该如何回复？”

“哦，原来是这么回事。”他考虑了一会儿，然后笑了笑，“有人这么问你吗？”

“哦——还没有。”

“那就别管它了。别去解释，尤其在这幢动荡不安的房子里就更是如此了。每个人都有自己的麻烦事，害怕受到询问，谁会来管你？他们会把你的在场看做理所当然的事。不需要说话的时候站出来说话，就太傻了。穿过这道门，我们这就上楼去吧。这幢房子好就好在哪里都不上锁。我想你应该很清楚，我问的问题全都是些废话。案发时谁在谁不在，他们各自在哪儿，其实根本都不重要——”

“那你为何——”

他继续说了下去：“因为这给了我一个接触他们的机会。掂掂他们的斤两，听听他们都说些什么，希望他们无意间能提供一些线索。”他沉默了一会儿，然后轻声说道，“如果没人挡着的话，玛格达·利奥尼迪斯一定会说出很多的。”

“她的话可靠吗？”

“哦，当然不，”塔弗纳说，“她的话可信性不强。不过这至少可以给我们提供一个调查的契机。房子里的所有人都有机会下毒。我想知道的恰恰是下毒的动机。”

楼梯口右边有扇门挡住了走道的右半部分。门上有个黄铜的门环，塔弗纳总督察力道适度地敲了一敲。

门突然打开，门后的人一定是恰巧也想开门。站在我们面前的是一个笨拙的傻大个。他有着健硕的肩膀、卷曲的黑色头发和一张虽然丑陋却容光焕发的脸。他看了我们一眼，然后一脸老实地把视线移开了。

“哦，我差点儿忘记把你们请进来了，”他说，“我正要出去——不过这不要紧。快到客厅来坐吧。我去叫克莱门丝过来——哦，亲爱的，原来你在这儿。这是塔弗纳总督察。他——对了，我们家有烟吗？稍等片刻。如果你不介意的话——”

他撞上了屏风，面红耳赤地对它说了句“对不起”，然后慌慌张张走出了门。

像只飞走后留下一片沉寂的大黄蜂。

罗杰·利奥尼迪斯太太站在窗前。我立刻被她那凌驾于一切之上的气势打动了。

这无疑是她的房子。我对这一点相当确定。

墙壁被漆成白色——真正的白色，不是通常说到室内装潢时所指的象牙白或乳白。室内只有壁炉上方的墙上挂了幅画，那是一幅由深灰和海军蓝几何图案构成的幻想型画作。

客厅里几乎没有家具——只有些必需品：三四把椅子，一张玻璃圆桌和一个小书架。家具上没有放置任何装饰品。房间里只有阳光、空间和足够的空气。罗杰这个小客厅和楼下的那个花团锦簇的大客厅全然无法相提并论。罗杰·利奥尼迪斯太太和菲利浦·利奥尼迪斯太太也完全不是一类人。玛格达·利奥尼迪斯根据需要可以表现出六七种不同的人物性格，而克莱门丝·利奥尼迪斯却只能是她自己。她是个非常有个性的、锋芒毕露的女人。

我估计她应该在五十岁上下。她头发灰白，留着像伊顿公学学生那样的“西瓜头”似的发型，和那张娇小精致的脸蛋却特别相称。她长着一张聪明脸蛋，浅灰色的眼睛射出犀利的光芒。身上简单的暗红色洋装和她苗条的身材非常相配。