塔弗纳离开以后，屋子里安静了一会儿。

随后我向爸爸发问道：

“爸爸，杀人犯是什么样子的？”

他若有所思地看着我。我们俩彼此非常了解。所以我一提出这个问题，他就知道我在想什么了。他非常认真地解答了我的疑惑。

“是的，”他说，“这一点很重要——眼下尤其重要。对你来说——杀人者正在逼近。你不能再以局外人的身份自居了。”

我一直以局外人的身份饶有兴趣地探究刑警队处理的案件，但正如父亲说的那样，那时我像一个橱窗外的旁观者一样好奇地地向里看风景，不必有什么负担。但现在完全不一样，在这一点上索菲娅比我参透得更早，谋杀案已经在我的生命中占据主导性的地位了。

父亲接着又说：

“我不知道你是不是问对了人。不过我可以为你找几个为我们工作又比较乐于合作的精神病学者。他们可以简明扼要地给出你所需要的答案。同时塔弗纳也能给你一些内幕消息。只是在我看来，你是想听一听根据我和罪犯打交道的经验所得出的结论，是不是？”

“没错，我就是这么想的。”我感激地说。

父亲用手指在桌面上画了个小圈圈。

“要说杀人犯是什么样子的，我会说，他们中有一些——”说到这儿时，爸爸脸上露出阴郁的笑容，“他们中有些人一直是以大好人的形象示人的。”

我知道我的表情一定有些讶异。

“的确有很多杀人犯根本不像坏人，”他说，“和你我这样的寻常人，以及刚刚出门的罗杰·利奥尼迪斯没什么不同。杀人是一种很业余的罪行。当然我说的是你脑子里的那种谋杀——而不是那种团伙式的杀人。好人常常会对杀人的想法着魔。他们身陷困境，或者很想要女人或金钱这类东西——于是便利用杀人来达到他们的目的。大多数人事到临头都能悬崖勒马，他们却不能。孩子们经常会毫不犹豫地将想法化为行动。比如说，孩子会对自家的猫发怒，对它说：‘我要杀了你。’之后便用锤子猛砸它的脑袋——意识到深爱的猫再也活不过来的时候才悲痛欲绝！很多孩子想把婴儿从婴儿车里抱出来，‘把他淹死’，因为婴儿们分散了父母应当倾注在他们身上的关注——或者说剥夺了他们的欢乐。但他们马上知道这样做是不对的，应该受到惩罚。许多成年人像孩子一样道德上没有发育完全。尽管他们意识到杀人是不对的，但一直没有犯罪的感觉。从我的经验来看，所有的杀人凶手都没有真正感到悔恨这也许就是该隐的标志吧。杀人凶手是与众不同的，他们之所以与常人不同是因为他们知道杀人是错误的，却没有感受到罪恶感——对他们来说杀人是‘必须’的——被杀者‘活该倒霉’，杀人是‘唯一行之有效’的办法。”

“你是不是认为，”我问，“如果有人对老利奥尼迪斯怀恨于心，或者说怀恨了相当长一段时间，可以作为杀人的理由？”

“单纯的仇恨吗？我会说几乎不可能，”爸爸用好奇的目光看着我，“说到恨的时候，你应该指的是由不喜欢转化成的那种感觉。由嫉妒产生的恨意与其他的仇恨有所区别——由嫉妒产生的恨意来自于投入的感情和巨大的挫折感。所有人都知道康斯坦斯·肯特很喜欢被她杀害的弟弟。人们推测她之所以会杀人是因为想得到父母倾注到弟弟身上的爱。在我看来，被害者大多是凶手所爱的人，而非他们仇恨的人。这也许是因为，深爱的人更能让你觉得生命难以承受。”

“这个结论不会对你有太大的帮助，对吗？”他继续说，“如果我没猜错的话，你想要的是某种特征，某种能帮助你从欢乐融融的这一家人中找出凶手的普遍性特征，是吗？”

“没错，正是如此。”

“真有这种普遍性的特征吗？我深感怀疑，”他似乎有了个想法，停顿了一会儿才继续说，“真要有的话，那也只能是自负。”

“自负吗？”

“是的。我还从没遇见过不怎么自负的杀人犯呢他们的自我毁灭十之八九是由自负、虚荣的心理造成的。他们害怕被抓到，但他们又忍不住要到处吹牛，深信凭自己的聪明才智是根本不会被抓住的。”接着他又补充了一点，“杀人犯还有另外一个特征：他们通常都很爱说话。”

“和人交流吗？”

“是的。你知道，谋杀会使人陷入孤立无援的境地。你想找个人倾诉——却做不到。这样一来倾诉的愿望就会变得越来越强烈。即使不能找人谈杀人的经过，至少可以提及案件本身——与人讨论，提出自己对案件的看法——绕在案子上一直不肯出来。”

“查尔斯，如果我是你，我会沿着这条线索去查。我会再到那儿去一次，混入他们中间，让他们开口说话。自然，这样做不一定能马上成功。无论有罪还是无辜，他们都乐意和你这个陌生人交谈，因为有许多话题是在他们之间无法触及的。不过我觉得你可能在这其中找到差别。一个有事要瞒的家伙根本经不住长谈。战时情报部门的人就很清楚这一点。一旦被俘虏，你只能说出你的姓名、军阶和编号，其他什么都不能说。提供虚假信息的人总会说出些真相来。查尔斯，找那家人去谈吧，特别要留意那些无意说漏嘴的话和无意中的自我暴露。”

随后我告诉他，索菲娅认为这家人都冷酷无情——每个人的冷酷无情又各有不同。他对这点非常感兴趣。

“你的女朋友很有想法，”他说，“如同盔甲上大都有缝一样，每个家庭总会有这样那样的缺点。大多数人都能应付一个弱点——如果有两处弱点的话，他们就应付不来了。遗传这东西的确很有意思。德·哈维兰家族比较冷淡，但他们并不狂妄；利奥尼迪斯家族比较狂妄，但他们待人很有一套——但如果有人继承了这两种特质呢——知道我的意思了吧？”

我还没从这方面考虑过。爸爸接着又说：

“我不该用遗传方面的事情来搅扰你。这方面的问题未免太过微妙了一些。孩子，别钻进去太深，过去找他们谈谈就行。索菲娅有一点说得相当对。除了事实真相以外，别的都对你们没好处。必须得查明事实真相才行。”

出门时他在我身后补充了一句：

“对那孩子注意一点儿。”

“你是说约瑟芬尼吗？你是说不让她知道我要干什么吗？”

“不是，我没那个意思。我是让你把她看管好，我们不希望她遇到任何不幸。”

我紧盯着他，想知道他是什么意思。

“查尔斯，别跟我较劲。我只是想让你知道那个家里有冷血杀手，而约瑟芬尼恰恰知道那个家里发生的大多数事情。”

“她知道罗杰的事，因此才会把他说成是个恶棍。她偷听到的东西似乎都没有错。”

“是的，没错，孩子提供的证据一般都很可信。每次办案时我都会依赖这种证据。不过在法庭上向孩子们提问是毫无用处的。孩子们受不了法庭直截了当的提问方式。他们或支吾不言，或者说他们不知道。可他们想显摆的时候就什么都说了。那个孩子就是想向你显摆炫耀。可以用同样的方法从她身上搜集到更多情报。别直接问她问题，假装觉得她什么都不知道，这样她就会上钩了。”

最后他又补充道：

“但要照顾好她。对于某些人的安危来说，她知道得略微多了点儿。”