客厅里传出一阵轻微的谈话声。我犹豫了一阵，没有进门。沿着过道往前走，一阵莫名的冲动使我推开了过道前一扇呢子衬面的门。门内又是一条阴暗的通道，但走了没多久，我眼前豁然一亮，一间光线明亮的厨房出现在面前。门口站着一个老妇人——一个非常肥胖的老年妇女。她腰身非常结实，腰上缠着一个干净的白围兜。一看到她，我马上松了口气。干事利落的保姆总会给你这种舒心的感觉。我已经三十五岁了，在她面前却像一个四岁的小男孩。

这位保姆从来没见过我，但她看到我立刻就说：

“是查尔斯先生吧？快到厨房来，我给你冲杯茶。”

这是一间宽敞的、令人感到心情愉悦的厨房。我刚在中间的桌子旁坐下来，保姆就给我端来了一杯茶和放在盘子上的两块饼干。我觉得更像是在幼儿园了。已经没事了——阴暗的通道和未知的谜底所带来的恐惧突然间烟消云散。

“索菲娅小姐知道你来一定会很高兴的，”老保姆说，“她有点儿太过激动，”接着又不以为然地补充了一句，“她们全都太过激动了。”

我回头看了一眼。

“约瑟芬尼哪儿去了？她是和我一起进来的啊！”

保姆不满地舔了舔舌头。

“一定是在门后面偷听，然后起劲儿地记在她那个小本子上，”保姆说，“她应该去学校上学，找同龄的朋友一起玩才对。我跟艾迪丝小姐这样说过，艾迪丝小姐表示同意——主人却非要把她留在家里。”

“他一定非常宠爱约瑟芬尼。”我说。

“的确如此。他宠爱过他们每一个人。”

我略微有些吃惊，不知道保姆为什么用过去时态谈起菲利浦先生。保姆看到我的表情，稍稍脸红了一阵。她对我说：

“我指的主人是老利奥尼迪斯。”

我正准备开口，门突然开了，索菲娅从门外走了进来。

“查尔斯，你终于来了，”她说，然后转向老用人，“保姆，真开心他能这么快赶到。”

“亲爱的，我知道你一定很高兴。”

保姆收拾起锅碗瓢盆，带到餐具室，并随手关上了门。

我从桌子旁边站起，走到索菲娅身边，用双臂把她紧抱在怀中。

“亲爱的，”我说，“你在发抖，这是怎么了？”

索菲娅说：

“我吓坏了。查尔斯，我吓坏了。”

“我爱你，”我说，“如果我能把你带走的话——”

她抽开身子，对我摇了摇头。

“不，那是不可能的。必须弄个水落石出才行。查尔斯，我不喜欢这样。我不喜欢——不喜欢成天跟一个冷酷无情、精于算计的下毒者讲话的感觉。”

我不知道该说什么才好。对于索菲娅这样的人来说，用毫无意义的空话是无法搪塞过去的。

她说：“一旦知道——”

“那一定非常痛苦。”我赞同道。

“你知道真正让我害怕的是什么吗？”她轻声问，“我怕我们也许永远弄不清楚”

我很清楚那会是何等的可怕在我看来，永远不知道谁杀害了老利奥尼迪斯的可能性确实非常大。

这令我想到了一个我很感兴趣的问题，这个问题我早就想问索菲娅了。

“索菲娅，请你告诉我，”我问她，“屋子里有多少人知道伊色林眼药水的事——我是说有多少人知道你爷爷有眼药水，知道它可以成为致命的毒药呢？”

“查尔斯，我知道你在想什么。只是这么做行不通。你应该知道，我们都很清楚这一点。”

“我想大家都多多少少知道一点儿，不过我指的是对这方面特别精通——”

“我们都很清楚眼药水有毒。一天午饭后我们围坐在一起喝咖啡。想必你也知道了，他喜欢把一家人聚在一起。他的眼睛一天比一天坏，布兰达每天都要帮他点眼药水。喜欢问各种各样奇怪问题的约瑟芬尼突然问他：‘药瓶上为什么写着不能口服呢？’爷爷对她笑了笑说：‘如果布兰达出了差错，把眼药水当做胰岛素给我注射的话——我就会长喘一口气，然后脸色发青而死，因为你们都知道，我的心脏不怎么好。’约瑟芬尼听了大惊小怪地‘哦’了一声。接着爷爷又说：‘所以说千万不能把伊色林和胰岛素弄混了，你们说是不是？’”索菲娅停顿了一下，接着对我说，“我们都听到了。你明白不明白？我们都知道把两者掉包可以害死他。”

一下子全明白了。我原本以为凶手需要一定的知识才行。没想到是老利奥尼迪斯本人把杀人的方法透露给了大伙儿。凶手不必制订计划，不必草拟方案，只要照着受害者本人提供的方法去做就行了。

我深深地吸了口气。索菲娅似乎看出了我的想法，她问我：“的确非常可怕，是不是？”

“索菲娅，”我缓缓说道，“有一点是确定无疑的。”

“哪一点？”

“你说得对，杀人凶手不可能是布兰达。她不可能这么干——在你们都亲耳听到这种方法以后还这么干。”

“这我可不能确定。想必你也知道了，她在一些方面表现得有些傻。”

“再傻也不会这么干，”我说，“反正不会是布兰达。”

索菲娅退了几步。

“你不希望凶手是布兰达，对不对？”她问。

我又能怎么说呢？我总不能断然对她说：“是布兰达干的才好。”

为什么不能这样说呢？是因为布兰达孤立无援地站在一边，强大的利奥尼迪斯家族气势汹汹地站在她的对立面吗？是单纯的骑士精神吗？是对弱者的同情或是对无力反抗者的同情吗？我的脑海中浮现出她穿着昂贵的丧服坐在沙发上的样子，她的声音是那么无助——眼神里满是恐惧。

保姆适时地从餐具室里走了出来，兴许是感觉到我和索菲娅之间存在着紧张气氛才会再次出现吧。

她不以为然地对我们说：

“别再说杀人这档子事了。依我看，应该马上把这事给忘了，把它交给警察处理。这是他们的差事，和你们有什么干系。”

“保姆——你难道没意识到家里有个杀人凶手吗——”

“索菲娅小姐，别胡说八道，我快对你没耐心了。家里的门不是一直都开着吗——所有的门都开着没锁——这不是扯着嗓子让贼到家里来吗？”

“不可能是外面来的贼。家里什么东西都没丢。再说了，贼为什么要进来毒死一个人？”

“索菲娅小姐，我没有说下毒的是外面来的贼，我只是说家里的门全都开着。任何人都能自由地从前门进来。要我说可能是那帮共产党干的。”

说完保姆满意地点了点头。

“共产党人为什么要害死可怜的爷爷呢？”

“人们都说他们凡事都要插一脚。如果不是他们干的话，记住我的话，那一定是天主教徒干的，他们全都是些作奸犯科的家伙。”

下了最后的断言之后，保姆又回到她的餐具室去了。

我和索菲娅相觑一笑。

“真是个顽固的基督徒。”我说。

“可不是吗？来，查尔斯，跟我一起到客厅去吧。那里正在进行家庭会议。本来要晚上才开的，但现在已经开始了。”

“索菲娅，我最好别在里面掺和。”

“如果你想融入这个家庭的话，最好知道这个家揭开面纱以后的真相。”

“这场家庭会议是关于什么的？”

“罗杰的那些烂事。你似乎已经卷进去了。不过你简直是疯了，竟然会认为罗杰杀了爷爷。这完全不可能，罗杰对他崇拜得五体投地！”

“我不认为是罗杰干的。我觉得克莱门丝也许会这么干。”

“这是因为我给你灌输了这种念头。但你又错了。即便罗杰失去了所有的钱财，克莱门丝也丝毫不会在意。她似乎对无产者的境界非常着迷。好了，我们进去吧。”

我和索非娅走进客厅以后，客厅里的谈话声突然中断了。所有人都把目光投在我们身上。

利奥尼蒂斯家的人都聚集在一起。菲利浦坐在两扇窗户之间的深红色缎面扶手椅上，清秀的面庞表情冷漠，看上去像是个正准备读出宣判词的法官。罗杰跨坐在壁炉边的一个大蒲团上。他用手指搓着头发，把头发搓得全都竖了起来。他的左侧裤腿皱巴巴的，领带也歪了，脸色发红，似乎刚跟人吵过一架。克莱门丝坐在他旁边的椅子上，苗条的身材像被椅子上堆满的东西吞噬了一样。她刻意避开其他人的目光，像是正在研究着面墙板。艾迪丝在一家之主的椅子上坐得笔直。她正在专心致志地织毛线，嘴唇抿得紧紧的。屋子里最漂亮的人物就要数玛格达和尤斯塔斯了，他们活像是盖恩斯伯勒笔下的人物一般。他们一同坐在沙发上——肤色浅黑的男孩子面色阴沉，旁边坐着的玛格达一只胳膊搭在沙发背上，穿着缎面拖鞋的小脚伸在前面，身上穿着件塔夫绸的睡袍，颇有女主人的气度。

一看到我，菲利浦便皱起了眉头。

“索菲娅，”他说，“我们正在讨论家务事，外人不宜加入。”

德·哈维兰小姐手上的棒针不合时宜地响了一声。我准备道歉离开，却被索菲娅拦下了。她干脆地对父亲说：

“我和查尔斯准备要结婚，我希望查尔斯待在这儿。”

“何不让他待在这儿呢？”罗杰从蒲团上精力充沛地跳起来，“菲利浦，我一直都这么说，这事没什么要遮着掩着的！明天，最多后天，外面人全都会知道。亲爱的孩子，”说着他走到我面前，友好地把手搭在我的肩膀上，“既然今天上午你已经在这里了，那我们也就没什么可瞒的了，留下来一起聊吧。”

“苏格兰场是什么样的？”玛格达兴致勃勃地凑过来，“人们总是对那儿很感兴趣。那里用的是普通的桌子还是办公桌？椅子很多吗？用的是什么样的窗帘？我想应该没有花，是吧？口授式的录音机一定会有吧？”她连珠炮似的发问。

“妈妈，你够了没有？”索菲娅怒了，“你不是说苏格兰场的那幕戏同气氛不合，已经让瓦瓦索尔·琼斯给砍了吗？”

“那幕场景使整出戏太像推理剧了，”玛格达说，“艾迪丝·汤普森的戏应该是心理剧——或者说是心理悬疑剧——你们觉得怎么称呼比较合适？”

“今天早晨你就在这儿了吗？”菲利浦厉声问，“为什么会这样？哦，我知道了——是因为你父亲的缘故——”

他皱起眉。我更清楚地意识到自己是不受欢迎的，但索菲娅却把手牢牢地按在我的肩头。

克莱门丝挪了把椅子过来。

“坐下吧。”她说。

我感激地看了她一眼，接过椅子坐下了。

“随你们怎么说，”德·哈维兰小姐显然是在继续刚才的话题，“只是我觉得我们应该尊重阿里斯蒂德的遗嘱。就我而言，等事情弄清楚以后，我很愿意把我的那部分遗产交由罗杰处理。”

罗杰狂乱地扯着自己的头发。

“使不得。艾迪丝姨妈，万万使不得啊！”他大嚷着。

“真希望我也能这么做，”菲利浦说，“可是每个人都有自己的事情需要考虑——”

“菲利浦，你还不明白吗？我不打算从别人那里拿一分钱。”

“他才不会要你们的钱呢！”克莱门丝厉声说。

“艾迪丝，”玛格达说，“遗嘱的事情弄清楚以后，他肯定会拿到属于自己的那一份的。”