第18章

作者:阿加莎·克里斯蒂

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:53

|

本章字节:9388字

客厅里传出一阵轻微的谈话声。我犹豫了一阵,没有进门。沿着过道往前走,一阵莫名的冲动使我推开了过道前一扇呢子衬面的门。门内又是一条阴暗的通道,但走了没多久,我眼前豁然一亮,一间光线明亮的厨房出现在面前。门口站着一个老妇人——一个非常肥胖的老年妇女。她腰身非常结实,腰上缠着一个干净的白围兜。一看到她,我马上松了口气。干事利落的保姆总会给你这种舒心的感觉。我已经三十五岁了,在她面前却像一个四岁的小男孩。


这位保姆从来没见过我,但她看到我立刻就说:


“是查尔斯先生吧?快到厨房来,我给你冲杯茶。”


这是一间宽敞的、令人感到心情愉悦的厨房。我刚在中间的桌子旁坐下来,保姆就给我端来了一杯茶和放在盘子上的两块饼干。我觉得更像是在幼儿园了。已经没事了——阴暗的通道和未知的谜底所带来的恐惧突然间烟消云散。


“索菲娅小姐知道你来一定会很高兴的,”老保姆说,“她有点儿太过激动,”接着又不以为然地补充了一句,“她们全都太过激动了。”


我回头看了一眼。


“约瑟芬尼哪儿去了?她是和我一起进来的啊!”


保姆不满地舔了舔舌头。


“一定是在门后面偷听,然后起劲儿地记在她那个小本子上,”保姆说,“她应该去学校上学,找同龄的朋友一起玩才对。我跟艾迪丝小姐这样说过,艾迪丝小姐表示同意——主人却非要把她留在家里。”


“他一定非常宠爱约瑟芬尼。”我说。


“的确如此。他宠爱过他们每一个人。”


我略微有些吃惊,不知道保姆为什么用过去时态谈起菲利浦先生。保姆看到我的表情,稍稍脸红了一阵。她对我说:


“我指的主人是老利奥尼迪斯。”


我正准备开口,门突然开了,索菲娅从门外走了进来。


“查尔斯,你终于来了,”她说,然后转向老用人,“保姆,真开心他能这么快赶到。”


“亲爱的,我知道你一定很高兴。”


保姆收拾起锅碗瓢盆,带到餐具室,并随手关上了门。


我从桌子旁边站起,走到索菲娅身边,用双臂把她紧抱在怀中。


“亲爱的,”我说,“你在发抖,这是怎么了?”


索菲娅说:


“我吓坏了。查尔斯,我吓坏了。”


“我爱你,”我说,“如果我能把你带走的话——”


她抽开身子,对我摇了摇头。


“不,那是不可能的。必须弄个水落石出才行。查尔斯,我不喜欢这样。我不喜欢——不喜欢成天跟一个冷酷无情、精于算计的下毒者讲话的感觉。”


我不知道该说什么才好。对于索菲娅这样的人来说,用毫无意义的空话是无法搪塞过去的。


她说:“一旦知道——”


“那一定非常痛苦。”我赞同道。


“你知道真正让我害怕的是什么吗?”她轻声问,“我怕我们也许永远弄不清楚”


我很清楚那会是何等的可怕在我看来,永远不知道谁杀害了老利奥尼迪斯的可能性确实非常大。


这令我想到了一个我很感兴趣的问题,这个问题我早就想问索菲娅了。


“索菲娅,请你告诉我,”我问她,“屋子里有多少人知道伊色林眼药水的事——我是说有多少人知道你爷爷有眼药水,知道它可以成为致命的毒药呢?”


“查尔斯,我知道你在想什么。只是这么做行不通。你应该知道,我们都很清楚这一点。”


“我想大家都多多少少知道一点儿,不过我指的是对这方面特别精通——”


“我们都很清楚眼药水有毒。一天午饭后我们围坐在一起喝咖啡。想必你也知道了,他喜欢把一家人聚在一起。他的眼睛一天比一天坏,布兰达每天都要帮他点眼药水。喜欢问各种各样奇怪问题的约瑟芬尼突然问他:‘药瓶上为什么写着不能口服呢?’爷爷对她笑了笑说:‘如果布兰达出了差错,把眼药水当做胰岛素给我注射的话——我就会长喘一口气,然后脸色发青而死,因为你们都知道,我的心脏不怎么好。’约瑟芬尼听了大惊小怪地‘哦’了一声。接着爷爷又说:‘所以说千万不能把伊色林和胰岛素弄混了,你们说是不是?’”索菲娅停顿了一下,接着对我说,“我们都听到了。你明白不明白?我们都知道把两者掉包可以害死他。”


一下子全明白了。我原本以为凶手需要一定的知识才行。没想到是老利奥尼迪斯本人把杀人的方法透露给了大伙儿。凶手不必制订计划,不必草拟方案,只要照着受害者本人提供的方法去做就行了。


我深深地吸了口气。索菲娅似乎看出了我的想法,她问我:“的确非常可怕,是不是?”


“索菲娅,”我缓缓说道,“有一点是确定无疑的。”


“哪一点?”


“你说得对,杀人凶手不可能是布兰达。她不可能这么干——在你们都亲耳听到这种方法以后还这么干。”


“这我可不能确定。想必你也知道了,她在一些方面表现得有些傻。”


“再傻也不会这么干,”我说,“反正不会是布兰达。”


索菲娅退了几步。


“你不希望凶手是布兰达,对不对?”她问。


我又能怎么说呢?我总不能断然对她说:“是布兰达干的才好。”


为什么不能这样说呢?是因为布兰达孤立无援地站在一边,强大的利奥尼迪斯家族气势汹汹地站在她的对立面吗?是单纯的骑士精神吗?是对弱者的同情或是对无力反抗者的同情吗?我的脑海中浮现出她穿着昂贵的丧服坐在沙发上的样子,她的声音是那么无助——眼神里满是恐惧。


保姆适时地从餐具室里走了出来,兴许是感觉到我和索菲娅之间存在着紧张气氛才会再次出现吧。


她不以为然地对我们说:


“别再说杀人这档子事了。依我看,应该马上把这事给忘了,把它交给警察处理。这是他们的差事,和你们有什么干系。”


“保姆——你难道没意识到家里有个杀人凶手吗——”


“索菲娅小姐,别胡说八道,我快对你没耐心了。家里的门不是一直都开着吗——所有的门都开着没锁——这不是扯着嗓子让贼到家里来吗?”


“不可能是外面来的贼。家里什么东西都没丢。再说了,贼为什么要进来毒死一个人?”


“索菲娅小姐,我没有说下毒的是外面来的贼,我只是说家里的门全都开着。任何人都能自由地从前门进来。要我说可能是那帮共产党干的。”


说完保姆满意地点了点头。


“共产党人为什么要害死可怜的爷爷呢?”


“人们都说他们凡事都要插一脚。如果不是他们干的话,记住我的话,那一定是天主教徒干的,他们全都是些作奸犯科的家伙。”


下了最后的断言之后,保姆又回到她的餐具室去了。


我和索菲娅相觑一笑。


“真是个顽固的基督徒。”我说。


“可不是吗?来,查尔斯,跟我一起到客厅去吧。那里正在进行家庭会议。本来要晚上才开的,但现在已经开始了。”


“索菲娅,我最好别在里面掺和。”


“如果你想融入这个家庭的话,最好知道这个家揭开面纱以后的真相。”


“这场家庭会议是关于什么的?”


“罗杰的那些烂事。你似乎已经卷进去了。不过你简直是疯了,竟然会认为罗杰杀了爷爷。这完全不可能,罗杰对他崇拜得五体投地!”


“我不认为是罗杰干的。我觉得克莱门丝也许会这么干。”


“这是因为我给你灌输了这种念头。但你又错了。即便罗杰失去了所有的钱财,克莱门丝也丝毫不会在意。她似乎对无产者的境界非常着迷。好了,我们进去吧。”


我和索非娅走进客厅以后,客厅里的谈话声突然中断了。所有人都把目光投在我们身上。


利奥尼蒂斯家的人都聚集在一起。菲利浦坐在两扇窗户之间的深红色缎面扶手椅上,清秀的面庞表情冷漠,看上去像是个正准备读出宣判词的法官。罗杰跨坐在壁炉边的一个大蒲团上。他用手指搓着头发,把头发搓得全都竖了起来。他的左侧裤腿皱巴巴的,领带也歪了,脸色发红,似乎刚跟人吵过一架。克莱门丝坐在他旁边的椅子上,苗条的身材像被椅子上堆满的东西吞噬了一样。她刻意避开其他人的目光,像是正在研究着面墙板。艾迪丝在一家之主的椅子上坐得笔直。她正在专心致志地织毛线,嘴唇抿得紧紧的。屋子里最漂亮的人物就要数玛格达和尤斯塔斯了,他们活像是盖恩斯伯勒笔下的人物一般。他们一同坐在沙发上——肤色浅黑的男孩子面色阴沉,旁边坐着的玛格达一只胳膊搭在沙发背上,穿着缎面拖鞋的小脚伸在前面,身上穿着件塔夫绸的睡袍,颇有女主人的气度。


一看到我,菲利浦便皱起了眉头。


“索菲娅,”他说,“我们正在讨论家务事,外人不宜加入。”


德·哈维兰小姐手上的棒针不合时宜地响了一声。我准备道歉离开,却被索菲娅拦下了。她干脆地对父亲说:


“我和查尔斯准备要结婚,我希望查尔斯待在这儿。”


“何不让他待在这儿呢?”罗杰从蒲团上精力充沛地跳起来,“菲利浦,我一直都这么说,这事没什么要遮着掩着的!明天,最多后天,外面人全都会知道。亲爱的孩子,”说着他走到我面前,友好地把手搭在我的肩膀上,“既然今天上午你已经在这里了,那我们也就没什么可瞒的了,留下来一起聊吧。”


“苏格兰场是什么样的?”玛格达兴致勃勃地凑过来,“人们总是对那儿很感兴趣。那里用的是普通的桌子还是办公桌?椅子很多吗?用的是什么样的窗帘?我想应该没有花,是吧?口授式的录音机一定会有吧?”她连珠炮似的发问。


“妈妈,你够了没有?”索菲娅怒了,“你不是说苏格兰场的那幕戏同气氛不合,已经让瓦瓦索尔·琼斯给砍了吗?”


“那幕场景使整出戏太像推理剧了,”玛格达说,“艾迪丝·汤普森的戏应该是心理剧——或者说是心理悬疑剧——你们觉得怎么称呼比较合适?”


“今天早晨你就在这儿了吗?”菲利浦厉声问,“为什么会这样?哦,我知道了——是因为你父亲的缘故——”


他皱起眉。我更清楚地意识到自己是不受欢迎的,但索菲娅却把手牢牢地按在我的肩头。


克莱门丝挪了把椅子过来。


“坐下吧。”她说。


我感激地看了她一眼,接过椅子坐下了。


“随你们怎么说,”德·哈维兰小姐显然是在继续刚才的话题,“只是我觉得我们应该尊重阿里斯蒂德的遗嘱。就我而言,等事情弄清楚以后,我很愿意把我的那部分遗产交由罗杰处理。”


罗杰狂乱地扯着自己的头发。


“使不得。艾迪丝姨妈,万万使不得啊!”他大嚷着。


“真希望我也能这么做,”菲利浦说,“可是每个人都有自己的事情需要考虑——”


“菲利浦,你还不明白吗?我不打算从别人那里拿一分钱。”


“他才不会要你们的钱呢!”克莱门丝厉声说。


“艾迪丝,”玛格达说,“遗嘱的事情弄清楚以后,他肯定会拿到属于自己的那一份的。”