“这周是外婆的事。她从监狱给我打来电话，除了我，她也没别的人可打，我只好去接她，顺便给她去送钱。”我瘫坐在椅子上，脑袋耷拉到胸前，无精打采，垂头丧气。

“但你不会开车啊。”希尔弗曼医生说。

“是啊，你不提醒我也知道。我是坐通勤列车去的那儿。而后我俩又乘坐同一趟列车回的家。‘相亲相爱’的祖孙俩。”

“她蹲监狱，是因为……”

“老太太在公车上多说了两句。”

“她说了些……”

“诅咒犹太人的话。她的癖好就是喜欢去墓地溜达，看看那儿有没有她什么熟人。如果别人先她而去，她那高兴劲就像是赢了全世界。这一次，她想去埃文斯顿墓地逛逛，看看哪些熟人又驾鹤西去了；在去的车上，她与坐在旁边的乘客闲聊，就是那时开始了诅咒。她随心所欲地将犹太人骂了够。”

我别有所指地顿了一下。“她坐的是途经德文和百老汇的车。”

希尔弗曼医生点了点头。

“你能够想象吗？从世界民族欢聚一堂的德文郡到铺天盖地全是外国人的百老汇，我亲爱的外婆这一路上都在诅咒犹太人？”我身体向前移动了下，注视着他的双眼，食指不住地敲打着额头。

他又一次点了点头。嘴角有点抽搐。

“你，应该可以想到接下来发生了什么？”

“车上有个犹太人——”

“不是一个，是他妈的一车，”我愤愤地说。“他们开始群殴我那六十三岁的外婆。把她打得鼻青脸肿，还有人说要告她。”

“谁先动的手？”

“当然是他们。反正我外婆是这么指天赌咒的。她说一群人追着她打。”

“那你觉得？”

“我告诉过她永远不要和陌生人说话。永远不要。一点好处也没有。”

“你如何看待这件事？”希尔弗曼医生抹了一下嘴，像是要擦去一个已经成形的笑容，但他的眼神出卖了他，那笑意正生机勃勃地在那里打转。

“我觉得我是她一手拉扯大的。我觉得我遗传了她的全部基因。我觉得我需要一个更像样一点的榜样。”

我开始不住地抠扯椅子扶手上的衬布。“我怕哪一天我老了，也会和她一样不幸。”我抬起头来。“这个念头让我终日不得安宁。”

泪水夺眶而出，我心烦意乱，根本没有注意到他递给我的纸巾，只是用手背胡乱擦了擦眼睛。

我只觉得怒火中烧，想要杀人。为了控制自己，我不停地——不停地——不停地抠扯椅子扶手上的衬布。一根线被扯断了，我把它抻开，不停地拨弄、揉搓，又把手指套了进去。相信如果有足够的时间，我能把整张椅子都拆成一堆碎片。

“为什么没有一个人伸出援手，帮我成为一个正常人？”我转向他，两眼喷火，指责与埋怨写满一脸。“我到底做错了什么，他们明知道外婆这个样子，还把我扔给她？为什么他们从不来看我？嗯？也从不打电话给我？甚至从没打个电话问声好？他们就这么把我扔给她，不管我的死活，任由我自生自灭。”

我愤愤不平，拳头一下接着一下砸在椅子扶手上。“我到底做错了什么，没有一个人在乎我？我到底做错了什么，为什么他们连一点点关心都不肯施舍？”

他没有吭声，静静等着，好让我尽情地发泄。

我扫了一眼钟表，意识到时间快到了。没有等他赶我，我便径直起身，头也不回，就这样甩门而去。