我没有闺蜜。身边虽然也不乏结伙玩乐的女伴，以及周末扎堆逛街的同事，但能够抱着电话没完没了互诉心事的，却一个都没有。我只有安琪，这个饭友兼玩伴的女孩，成了我生活的支柱。

安琪的办公桌就在我身后，她只要一逮到空就会凑过来，替我盘算如何打发周末。也不知何故，我竟成了她一同泡吧的首席酒友。本来一到周末，我可以腻在床上看书睡觉消磨时光，可她总有办法让我乖乖下床，并按她说的时间地点与她汇合。我只好唯命是从。

对于地点，我从没有发言权，因为如果不由着安琪，她就会不高兴。我被她拽着去过很多地方，比如穷街陋巷的低俗夜总会，能玩桌上足球和飞镖的街头酒馆，只求男欢女爱的声色场所以及锣鼓喧天的摇滚酒吧，有时，我们会从头到尾逐个逛一遍，这一切都要视安琪飘忽的心情而定。我偶尔提个建议她也不太会采纳，而且她也不是个好哄的主。拿主意的从来就是她，她只要指南我绝不往北。与她一起厮混，有时觉着也蛮有趣的，可当我心情欠佳，而她的选择又实在让人不敢恭维时，那简直就是一场折磨，远比独处还要让人难以忍受。

与安琪在一起的每个夜晚就像是赴一场流动晚宴，我们总是打一枪换一个地方，绝不会从哪儿开始就在哪儿结束。而安琪的眼光一般只落在人多嘈杂的酒吧。

市区内有几处可供挑选之地，每家酒吧氛围不一，面向的吧客也各不相同。“街头狂奔”就是那种“肉庄”，那个地方门槛极高，只敬罗衣，没有谈情说爱，只讲钱色交易。你得穿着华丽，西装革履，方可步入其内，否则后果自负。像我这般衣着寒酸、一身黑不溜秋的，进去无异于自讨苦吃。那些朝我走来的男人，要么神色倨傲地对着我一番打量，冷嘲热讽笑我不自量力，要么就以为我是连行头都买不起的便宜货色，趁我步步后退时准备霸王硬上弓。对于那里灯红酒绿的夜晚，我无比憎恨，避之不及。

相比之下，林肯大道的蓝调酒吧算是最文明的了。人们坐在桌旁，伴着蓝调大师卢瑟·埃里森和可可·泰勒哀怨的音乐，优雅从容地品着异域啤酒或夏利布干白。这里的客人不仅彬彬有礼，而且举手抬足之间也尽显格调，很少有人喝得东倒西歪，或从高脚凳上一径溜到地板上的。

安琪平常更喜欢去百老汇和泰华施附近的新城酒吧。那儿讲的就是一个来者都是客，无论三教还是九流，统统来者不拒，于是一个单纯的酒吧就这样变成了鱼龙混杂的大杂烩。与林肯大道的那家相比，新城酒吧常常人满为患，再加上吧客们一个个都喜欢你推我搡，几乎能将酒吧挤爆，这里的表演花样繁多，有拿餐桌上的小盐瓶变戏法的，有用酸橙片当飞镖丢着玩儿的，还有连闷几杯龙舌兰后把杯子“啪”地往桌上一砸大喝一声“好酒”的。自动唱机一首接着一首播放着背景音乐，声音之大已然盖过了屋里的笑语喧哗。

不管先去哪家酒吧，如果子夜之前，我还能强打着精神，没有窝在一角的雅座里呼呼睡去，我俩一定会去牛津酒吧坐坐，这家大型酒吧要到早上四点才打烊。

凌晨两点走进牛津酒吧，列队欢迎我们的是一群永远吃不到天鹅肉的癞蛤蟆，混迹在这些无会可约的光棍男中间，在许多人看来，简直就是一个女人衰得不能再衰的经历。至少我有同感，但安琪却毫不在意，她的期待值可以一降再降，总之但凡是个男的，她就能将就凑合。

然而四点一过，牛津酒吧也不再收留我们，我俩只好转战当地的丹尼酒吧，坐在一群默不作声、同样是从牛津撤下来的挫男败女中间，点上两杯咖啡、几个煎蛋、一堆土豆煎饼，好让睡眼惺忪的自己快点清醒过来。

无论哪个夜晚，只要一杯酒水刚下肚，安琪便会按捺不住去别家寻求刺激的冲动，每次还都会拉上身边的吧客一同前往。和我们组团泡吧的至少有五人，他们大多萍水相逢，今夜一别也许不复再见。我们一路跟着安琪走街串巷，有说有笑，兴高采烈地涌入各种不同的酒吧。

安琪走到哪儿都能交上朋友，身边总是前呼后拥着一群红男绿女。她把他们集结到一块儿，呼呼啦啦地跟在身后，一路上时不时会走散两三个，不过很快又会有新人及时补上。然而自始至终我都是她队伍中的固定一员，是她制定夜游计划时的不二之选。

有时，我耷拉着脑袋，郁郁不乐地跟着安琪他们后面，一种不可摇撼的情绪牢牢掌控着我，让我对安琪心生厌恶，不满她的一切，甚至就连她选戴的首饰、眼影的颜色我都看不顺眼。这样的心情使得我不分青红皂白看谁都觉得讨厌，要是有人胆敢和我套近乎，定少不了我疾言厉色一顿呵斥。

有时我又是这票人中的主心骨，和他们手挽着手，嘻嘻哈哈地穿梭于街头巷尾。可有时，明明高高兴兴地开始，可半当中又毫无征兆地突然黑脸，要不然就是泪眼婆娑。只要是有酒的晚上，我便无法在开始时预料结束后的心情，但不论我是哭是笑，安琪总是好脾气地一概包容，她是唯一一个对我容忍有加的人。

安琪是个慷慨大度、绝对忠心的朋友，她胸无城府，善良开朗，很少见她对人发脾气，笑点又特别低，任何事，包括她自己都能让她笑个不停，基本上她就是个不知忧愁为何物的乐天派。只要是她认识的人，她都真心喜欢，无限宽容。恰恰是这些品质，让她在结朋纳友的时候不懂得甄别筛选，而事后也不明白什么是亲疏有别。可也正因如此，才使我有了这么一个唯一的朋友；没有人能像她这样，毫无保留地容忍我的情绪波动、讽刺挖苦以及无缘无故的发火迁怒。而且，对于我的外表，她也从不嫉妒。

“霍莉是双子座，所以她有双重性格。”每次有人大声质疑为什么她能和我一直保持友谊时，她便会耸耸肩答道：“我不理睬那个霍莉，我只等另一个霍莉回来。”

要是有人问她如何承受我的美貌带给她的压力时，她会好似受了冒犯一般双臂交叉抱在胸前，说：“喂！你搞搞清楚哦，我才是漂亮的那个！你应该去问问霍莉，和我在一起时，她有没有觉得不自在。”

为了让我和同事们的关系少些生分，安琪总会先和她们打成一片，然后我便能顺利加入其中，或者至少能作为她的专属酒友和这些人走得近一些。我们彼此之间从未有过坦诚相见，也没有吐露过私密的心事。与朋友相比我们更像是伙伴，但是如果没有了她，我的工作甚至生活就会更加艰难。

周一早晨，安琪来到我的办公桌旁，俯身揪了一下我的袖子，我看到她外套上还沾着雪片。

“去喝杯咖啡，”她拉着我的胳膊说。“赶紧！”

我一边把靴子从里往外翻，一边往里头塞手纸吸吸潮，我已换上了搁在抽屉里的一双鞋，正等着冻僵的脚趾暖和过来。我起身跟着她走进休息室，给自己倒了杯黑咖啡。安琪先是舀了四茶匙白糖，然后又不要钱似的往塑料杯里倒伴侣。当她最后注入咖啡时，外衣上的雪花已融化成了滴滴晶亮的露珠。

安琪一手解着外衣纽扣，一边煞有介事地说起她朋友凯伦的事。她先把杯子举到鼻端闻了闻，然后了抿了口咖啡。

“昨晚凯伦来电话，”安琪意味深长地看着我。“这次绝对不开玩笑！有一件非常非常非常超级重要的事！”说完她又喝了一口。

亲英派的凯伦是个铁杆摇滚歌迷，追星就是她遵循的生活方式，对她而言，这意味着她只能跟英国男人***——就连她自己也说不清这是为什么。至于是不是摇滚明星倒是无所谓，只要他们操英国口音，有英国国籍，即便是技工、会计师或圣公会的传教牧师，她都照单全收。然而在芝加哥，英国男人严重短缺，所以无论何时，只要传出英国乐队巡演的消息，凯伦就会立刻闻风而动。

凯伦的目标就是找个愿意娶她、能把她带去英国的英国佬，她非说自己属于那儿，还打算在那里终老一生，因此，攒钱出国成了她生活中的唯一追求。同时，她频繁地去摇滚音乐会，盼望着能有英国男人拜倒在她石榴裙下，为她垫付甚至全包费用带她迁居英国，但是迄今为止她都没有如愿。她曾先后两次积攒够了去英国的钱，可是每次到了那儿刚安顿下来，连英国老公的影子还没见到，签证就到期了，于是只好无可奈何地被遣送回原籍。她这次回芝加哥，在父母家住了几个月，正在为第三次英伦之行攒钱做准备。

在休息室的桌旁，安琪一边简单讲述着凯伦的故事，一边褪下外衣，扔在椅子的靠背上。然后坐下来，双手捂着咖啡杯，颤颤巍巍地吸溜着咖啡取暖。

安琪说，凯伦加入了一个民间摇滚乐迷会。这些女孩互相保持着联系，彼此分享着第一手资料，比如哪个乐队要来、下榻哪家旅店、演唱会结束后去哪儿饮酒作乐等等。

凯伦收到消息，拓克乐队明天到芝加哥，晚上十点到十一点，他们会去闪电之旅酒吧喝酒。安琪挑着眉毛，郑重其事地跟我强调这个时间，她说，到时候我们必须在那儿出现。我们的目标就是千方百计见到他们，施展魅力迷倒他们，若是遇对了人，我们就能够拿到第二天晚上音乐会的后台通行证了。

她告诉我什么时出发，穿什么衣服，还强调是穿她的衣服，不是我的！

“如果明天他们心血来潮改地方了怎么办呢？”我说，我不大肯定这个消息是否真如安琪所说的这般惊天动地，但是内心又不由自主地渴望真是那么回事。“要是凯伦听错了呢？”

“那我们就去‘街头狂奔’喝它一夜。”安琪举着杯子，听上去仿佛波澜不惊的样子。可她的表情却极为严肃郑重。“可咱们不能不去看看。是吧？”

“好吧……”一想到要去“街头狂奔”呆上一晚，我头都大了，嘴里认命地咕哝了一句。可我又禁不住想象，如果事情能按计划进展顺利，那又会是怎样一番景象，这样一想，我也变得兴奋起来。接下去等待的两天里，激动与盼望与时俱增。

第二天晚上，我花了两个小时精心打扮。安琪把衬衫带到了公司，回家后，我立刻换上试了试。我淋浴洗头，吹风卷发，穿戴齐整后蹬上靴子，素面朝天地冲出家门直奔车站。屋外开始飘起雪花，我拿围巾把头发小心地包起来，以免打湿了卷好的头发。

一辆小汽车开过来停在我身旁，司机摇下车窗从前座探出身来。

“嘿，小妞，搭车吗？”

“不，谢谢。”我客气地应了一句，脚下不停头也不回。就这样裹着厚厚的大衣，围巾包着头发，素着一张脸，还是有人上来搭讪，男人究竟是怎么回事？

“他妈的小娼妇！”他踩下油门，可因为地上覆着积雪，车轮只好在原地打着空转。如果是夏天，打滑的轮胎肯定会发出刺耳的摩擦声。雷同的戏码今天已上演了三遍。我没有丝毫畏惧，这样的事我早已司空见惯。

眼前这位先生谈吐粗鄙，令人憎厌，远远逊于那些温文尔雅的绅士，他们的措辞显然优雅许多，喊过一声“***！”就此打住。出于好奇，我想我应该在口袋里备个笔记本，以便随时把听到的辱骂一一记下，然后再给他们列个排行榜。当我走在街上或者伫立汽车站台时，约有85%的男人会抛下一声“***”和“臭***”，另外约15%往往反应过激，张口就胡乱开骂：“他妈的淫妇”、“舔我的***”、“荡妇”。我不知道这个比例对不对，正如我不明白为什么拒绝搭陌生人的顺风车就成了娼妓。不过有了这个小本子，上述的数据是对是错很快就能一清二楚了，我觉得可以让我的心理医生也看看。不过我宁愿当“***”、当个“他妈的淫妇”，也不愿被人强奸。这么一想，对于类似的街头谩骂我也就安之若素了。

站在站牌一旁的拐角处，我寻思着该跟摇滚明星说些什么？我神经质地摸摸头发，生怕羊毛围巾把发卷压瘪。希望我说的话听起来不要嫩啦吧唧、傻乎乎的，毕竟那些摇滚明星都比我年长，名气也大，又是外国来的，而且一个个都世故练达。这些可都是英国人！他们会喜欢我吗？希望他们别问我喜不喜欢他们的音乐，那样我可不好回答，即便是仅仅出于礼貌，那些言不由衷的客套话也会让我浑身不自在。拓克乐队与艾利斯·库柏乐队风格相差不多，他们的音乐主要是迎合十八岁的男孩子，每首歌里都少不了声嘶力竭的狂吼，鼓点和贝司几乎从头到尾贯穿始终。相比之下我更迷恋杰思罗·塔尔乐队、琼尼·米歇尔乐队和忧郁蓝调乐队。我可不能对他们说这些，还是面带微笑、三缄其口为妙。

这一切真是令人即激动又向往。我看看手表，已经八点四十了。

又有一辆小汽车靠到路边，车上的男人邀我搭车。这人有些年纪了，灰白头发，从他开的那辆崭新的黑色林肯看，就知道他是个阔佬。这已经是今天的第四个了。在大冬天这种事发生得还算少，若要是夏天，更是数不过来。不过，今天还没结束呢！

“不，谢谢。”我说。

我已经明白，一句“不，谢谢”就能把男人打发走。某种程度上，一句简单的礼貌用语就够四两拨千斤，把一个五大三粗的男人激得火冒三丈，这也是一种本事！我总是很愉快地对他们说这三个字，以一种客气的姿态表明了不容置疑的优越感，就好像是在婉言谢绝一支递过来的口香糖。

“***！”我听见车轮卷滚着积雪的声音。凡是遭到拒绝，男人无一例外都会异常愤怒、乱喷脏话，即便他们明知这是咎由自取的下场，包括开着林肯名车的阔佬也不例外。一旦他们动了气，那就意味着我赢了！

一辆满载年轻人的小汽车飞驰而过，其中一个人摇下车窗不知尖叫了句什么，小车没有减速，疾驶而去。我思忖着，应该在小本本里给这种飞车搭讪也留个位置。