回家后的第一个周末，凯伦便向我传授了溜进演唱会后台的诀窍。

“面带微笑看着保安，什么也不要说。身体顺势靠着一侧的墙壁。如果他问你话，你就说你在等朋友黛碧。”

于是，我靠着墙壁，冲着保安一个劲地微笑。那保安用眼角的余光打量我一番，神情中的严厉与怀疑一览无余，然后他把我晾在一边，自顾自地直视前方。

凯伦离我几步之遥，戴着手套，小心翼翼地夹着香烟，眼神有些涣散。

“你在等人？”保安问，声音远比他的表情讨人喜欢。

“是啊，”我微笑着说。“在等我的朋友黛碧。她应该马上就到。”其实压根儿没什么叫黛碧的。我只是遵照凯伦的话，鹦鹉学舌罢了。我原地踩着小碎步，一副冷得发抖的样子，当然，这也是凯伦事先设计好的桥段。

这时走来三个操着英国口音的男人，他们向保安晃了晃手中的通行证，保安见状立马放行。从门口走过时，他们看了我一眼。

“站这儿不冷吗？”其中一个问我。他原路折返，向保安说，“她是和我一起的。”说着，从口袋里掏出一张通行证，递给我。

凯伦即刻撒腿跑过来。

我冲着他笑了笑。“我还有个朋友，”我说。凯伦也扬起一张笑脸。

“很高兴认识你们，”男人同样一脸笑意。他一手挽着一个，把我们带进了后台。

“我还有事，你们自便。”说完便和其他乐队后勤迅速走开了。

凯伦一把抱住了我。“你太棒了！”

这是一个截然不同的知名乐队，不同的场馆，不同的乐曲，不同的乐队后勤在舞台上忙前忙后。然而，此情此景，我却早已习以为常。我看到一群乐迷，拓克乐队演唱会上也有她们的身影。舞台边，她们依旧摆出一副互不相识、寂寥落寞的样子，可一到洗手间，她们又立即称姐道妹，亲亲热热地聚在一起。

“这有什么讲究吗？”我问凯伦。

“如果女人成群结队，男人是不会过来搭讪的。扎堆的女人让男人发怵，所以尽量不要拉帮结伙。最好是一个人呆着。男人总爱勾搭落单的女人。”

“你想一个人呆着？”

“说什么呢，你开玩笑吧？老天，当然不是了！”她放声大笑。“我就在你旁边站一晚上，捡你挑剩下的。反正我脸皮厚。”她一心只想再回英国，那对她而言至关重要，她解释说。人必须勇往直前，哪怕是乏人问津的剩女也不能自暴自弃。她接着说，站在我身旁远比一个人呆着强。不但所有的男人都会过来打招呼，而且我也是一个难得的好伙伴。

凯伦说我是个难得的好伙伴，从来没有人这样说过。我忍不住开心地笑了，结果招来了更多的男士。

整个晚上，男人们趋之若鹜，不过每次我都婉言拒绝，告诉他们我已经有男朋友。于是，他们转而向凯伦示好，凯伦不时冲我会心一笑。

我和凯伦没商量好事后我怎么回家。演唱会将近尾声，她搭上了一个乐队后勤，随后我跟他们一起去了宾馆，我坐在大厅过道的地板上，背靠着墙壁打盹，等着他们完事后能捎我回家。虽然这有点无聊烦人，但今晚确是一次新奇的经历，一次长见识的机会。下一次，我会另做安排或自备车费。整装待发，迎接明天！

接下来的一个周末，凯伦留宿宾馆，我打车回家。我已深谙其中的门道，学会了享用免费的食品，免费的啤酒还有免费的消遣。我成了出入后台的行家里手，写信时特地将每一个细微末节告诉特雷弗。

几周下来，我心情不错，尤其是收到特雷弗的来信时，更加喜不自禁。但是，好景不长，这份喜悦在漫无边际的等待中逐渐消退。我接连不断地给特雷弗写信，一天不拉。我省吃俭用，克扣日常开支，从中挤出寄往英国航空信件的邮资；一下班，我便立刻飞身跑回家中，看看邮箱里有没有我日思夜想的信件。但是，抑郁还是无孔不入。好几次，我歇斯底里，几近发狂。

拓克乐队要到来年二月才会来美国巡演。目前他们正在录制乐曲，接下去的几个礼拜一定会关在录音棚里全力以赴。特雷弗在信中说，他们将会在圣诞节发行新专辑。忙完这段后，他就可以好好歇上一阵。我很高兴终于有个让大家感兴趣的话题，上班的时候我兴奋地把这个消息告诉了同事。

又是几个月，缓缓而过。这期间，演唱会一个接着一个，那些夜晚将我从萎靡不振中搭救出来；我看上去还算精神，这全靠肾上腺素和各种各样的刺激勉强支撑。到后台还能顺便吃点东西，要不然就得饿肚子。然而，倘若两场演唱会之间相隔太多时日，那么我离崩溃也就为时不远了。