小说。

“没有去噶伦堡的汽车。”

“为什么？”

报纸上不写着吗？西里古里汽车站的人很奇怪比居竟然一无所知。电视上？听别人谈话？到处都在传啊？

麻烦还没结束吗？

更糟了。他怎么会不知道？他从哪儿来的？

从美国。没报纸，没电话……

他同情地点点头。

“没有交通工具去噶伦堡。情况很严重，兄弟。那里有枪击事件。人人都疯了。”

比居坚持道：“我非去不可。我父亲在那里……”

“去不了。根本没办法。那里事态严峻，他们设了路障，街道上洒满美孚石油和钉子路全封了。”

比居一直坐在行李上，待在汽车站里不走，那人终于有点同情他了。

“听着，”他说，“去番尼堂克看看，没准能找到辆车，可是很危险。你要求求那些廓尔喀民族解放阵线的人。”

比居等了四天才有一辆廓尔喀民族解放阵线的吉普车要走。他们将空座出租，漫天要价。

“没空位了。”他们对比居说。

他打开新皮夹掏出美元。

他付了钱，上面印着亚伯拉罕·林肯的头像我们相信上帝……那些人从没见过美国钱，将钞票分传着，仔细研究。

“可你不能带这么多行李。”

他又多付了些钱。他们把他的箱子堆到车顶上，用绳子捆好，随后就上路了。一直向上走，驶过狭窄的山路，下面是水淹的田地；驶过新种的水稻田和香蕉地，那里热得白花花一片；穿过野生动物保护区，树上钉有巨大的横幅：“请勿打扰野生动物！”终于回来了，他感觉轻松愉快，甚至和这些人同车也没让他不安。他探出头向上看看他的行李，确保它们都捆牢了。

路面倾斜，勉强只能算是一道岩架突出在提斯塔河的上方，在他的记忆中，这是一条狂野之河，时时刻刻翻腾不息。比居抓住吉普车的金属门框，车蜿蜒驶过崎岖的隘谷，压过车辙和石块路面上全是坑，颠簸得要命，身体各处从肝到血液都在拼命晃动。他的大脑一片空白，将头探出窗向下看了看，又匆匆回望一眼凿出的河岸。死亡如此贴近在他侨居美国的漫长生涯里，他早已遗忘了这种不时与命运终点紧密接触的感觉。

于是，牢牢抓紧这金属的壳，他们盘旋上山。上万种蝴蝶飞来飞去，天稍下一点雨，蝴蝶不见了。雨一停，它们就飞了回来；又一阵雨，它们又消失了。山下面的云在车里飘进飘出，模糊了大家的面容。一路上，青蛙声音洪亮地唱着。从西里古里去噶伦堡的路上至少有十来处山体滑坡，他们等着路面被清理干净，这时，小贩便拥上来卖桶里装的莫莫水饺和切成三角片的椰子。这是他父亲居住的地方，他曾来看望过他，并在这里谋划去美国的事。也许自己并不清楚，但比居已经完成了他父亲让他做的事。父亲能知道什么呢？这种离家找工作的方式已伴随他们家几代人，他们的心永远在别处，永远想念住在别处的人；他们永远无法同时生活在一起。能过上另一种生活该有多么美好。