。

海湾航空公司的飞机如一辆破旧的公共汽车艰难地从空中驶过，似乎仅勉强可以操控，尽管飞机看上去不尽如人意，大多乘客还是很舒心。噢，真好啊，他们要回家了，尽管腿蜷成一团，头顶到天花板，浑身汗液黏腻，一副听天由命的样子，不过心里很快乐。

第一站是伦敦希思罗机场，大家从机舱后部鱼贯而出，这出口并未修整以符合全球化的新时代，反而一路溜回了旧日的殖民年代。

所有的第三世界航班都停靠在这里，经常一家人要等上好几天才能搭乘转接的航班。他们蹲在地上，如凝结成一大团的细菌。这里离欧洲和北美乘客来来往往的区域还有一段距离，他们登上快捷坚实的班机，每个座位前有更宽敞的腿部空间和个人电视，他们呼啸飞去只为参加一次会议，那架势让人很难想象他们也是会拉屎撒尿、流血哭泣的人类。丝绸、开司米羊绒、漂白的牙齿、百忧解抗郁剂、笔记本电脑，午餐吃一种叫米兰的三明治。

法兰克福。机上乘客在一个相似的隔离区度过了一个晚上，一千个灵魂舒展着身体，这里看上去像太平间，甚至他们的脸都蒙着，以遮挡嗡嗡作响的日光灯管的光亮。

就像一辆公共汽车，纽约伦敦法兰克福阿布扎比迪拜巴林卡拉奇德里加尔各答，飞机再次停下，让海湾国家的人登机。他们一路小跑上来快！快！拉开手提行李拉链，拿出苏格兰威士忌，直接对嘴喝了起来。飞机舷窗结起了绵延的小块冰晶。机舱内温度很高。比居吃光了盘子里的咖喱鸡、菠菜、米饭和草莓冰激凌，漱了漱口，吐在空冰激凌杯里，接着又想叫一份饭。“我们的饭准备得不够。”空姐们说。她们不断被男乘客骚扰，那些男人喝得醉醺醺的，嘴里大叫大嚷，对经过的空姐动手动脚，给她们起外号，乱喊着：“希拉！拉薇娜！卡桑姆！南蒂塔！”

除了汗味，机舱内现在又添加了浓烈的食物和香烟的气味，大家呼出来的气又在舱内循环，厕所里的臭气越来越重。

厕所里，比居对着镜中的自己敬礼。这就是他，在回家的路上，对美国总统一无所知，也不知道他常在岸边游荡的那条河的名字，甚至没听说过那些旅游景点自由女神像、梅西百货商店、小意大利区、布鲁克林大桥、移民博物馆；没吃过巴尼绿草犹太餐厅的比亚利碎洋葱面包卷、吉米上海餐馆多汁的水饺，去哈林区也从未参观过福音堂。他穿越孤独的海洋返回家乡，此情此景不免令人神伤。现在，他向自己作出承诺，他将忘记这一切，重新开始。他要买一辆出租车。他的存款不多，这些年来一直藏在鞋子里、袜子里、内裤里，可他估摸着也差不多够了。赶集的日子，他驾着车穿梭于山坡的道路上，仪表板上方挂着金箔装裹的神像，喇叭发出欢快的声响叭叭叭叭！嘀嘀嘀嘀！他要建一座房子，墙体牢固，屋顶不会在雨季里飞走。比居在脑海里一遍又一遍设想着和父亲见面的情景，好像一部电影，想到如此快乐又感人的场面，他不禁抽泣了一下。傍晚时分，他们坐在屋外，喝着米酒，说起他在飞机上听醉酒的人讲的笑话。