m

金卡那餐厅的一角，悬挂着一些鹿角和被蛾子蛀蚀的兽皮，法官和他唯一的朋友博斯之间的最后一次谈话幽灵一般萦回其间。

那是他们最后一次会面。也是法官最后一次将汽车开出卓奥友的大门。

他们已经三十三年没见面了。

博斯举起酒杯。“为旧日的时光，”他说，然后一饮而尽，“啊母亲的乳汁。”

他带了一瓶大利斯可威士忌，不出所料，是他倡议了这次会面。那是赛伊到达噶伦堡的一个月前，他写信给法官说他住在金卡那。为什么法官会去呢？是出于无法将记忆沉睡的绝望？还是出于好奇？他对自己说，如果不去金卡那，博斯就会来卓奥友，所以他非去不可。“得承认，我们拥有世界上最美的山峰。”博斯说，“你有没有徒步走过桑达克弗山道？那个米其去过记得他吗？那个傻乎乎的家伙？他穿了双新鞋，等走到营地，脚上都起泡了，他只能坐在山脚下，他妻子蜜淑记得她吗？很活泼的？挺不错的女孩？她穿着夏威夷拖鞋一路跑到了山顶。”

“记得萨博拉玛尼姆吗？老婆矮矮胖胖的，高四英尺，宽四英尺。他和英国秘书好上了，他自己是快活了，老婆不高兴了，把他从家里撵了出去，钱也都卷走了……他一旦没了钱，那个英国人立刻消失了。又找到其他鸡奸者了……”

“记得我怎么带你去伦敦买外套的吗？还记得你穿的那件可怕的衣服吗？看上去真像个放牛娃？记得你老是把吉利读成吉格利？记得吗？哈哈！”

法官突然间恶向胆边生：这家伙怎么敢！他老远跑来就是为了抬高自己，贬低法官吗？树立过去的权威好景仰现在的自己？

“记得格兰切斯特村吗？那里仍然往茶里加蜂蜜吗？”

他和博斯在船上，远远地缩在一角以防身体碰到其他人，怕自己的棕色皮肤冒犯到别人。

法官叫服务生，他们该点菜了，赶紧吃完，早早结束。他想到玛特还在等他。

她会守在窗口，眼睛紧紧盯住大门，尾巴直直地垂在两腿间，她皱着眉头，身体因等待而紧绷着。

他回到家，会捡起一根木棍。

“我扔了？你接着？扔了？”他对她说。

好好好好她又蹦又跳，一刻再也等不及的样子。

于是，他尽量不搭理博斯，但博斯一旦开始了，就有点神经质地越说越快，语调越来越急迫。

他以前也是内务部的一员，他曾向法院提出诉讼，要求获得和内务部白人员工同等的退休金，当然他们败诉了，博斯的锋芒渐失。

博斯用他的奥利维蒂牌便携式打字机写了一封又一封的信，法官拒绝参与这件事。那时法官已形成了他玩世不恭的态度，而博斯却一直保持着天真哎，这可真是奇迹。更不可思议的是，他的儿子显然继承了这种天真，多年以后，法官听说他儿子和自己的雇主壳牌石油也打了场官司，同样也输掉了。他儿子理论道，时代不同了，规矩要变一变，可其实只是老规矩换了个说法。

菜端上来了。博斯另起个话题。“我刚找了个新厨子，”他说，“那个谢鲁干了三十年死翘翘了。新来的没经过训练，所以工资便宜。我找了本菜谱大声读给他听，他用孟加拉语记下来。‘你看，’我跟他说，‘基本的就行，别玩花样。刚刚学会一种棕色酱和一种白色酱把那该死的白酱倒在鱼肉上，把该死的棕色酱倒在羊肉上。’”

但这话题他似乎也说不下去了。

他恳求似的直接问法官：“我们是朋友，对不？”

“是不是？我们是不是朋友？”

“时过境迁了。”法官说，心里既困窘又憋闷得慌。

“但过去的已成过去，也就无法改变了，不是吗？”

“我认为确实变了。现在改变了过去。博斯，回首往事你一无所获。”

法官知道自己不能再与博斯交流了。他不想装作他曾经是英国人的朋友（那些可怜的印度人将与白人的友谊珍视为荣耀。事后白人却说这友谊根本不存在！）。他也不想再陷入往事的泥淖中。他一直对过去保持彻底的缄默，他可不想让博斯打破。他不愿在晚年折损尊严，上演一出哭哭啼啼的情感剧，坦白是危险的它将永远地剥夺你的尊严。你掏出一颗心，人们扑上来，一口吞了。