?天、堂

比居到美国已是第二个年头，这回他在匹诺曹意大利餐厅干活，成天搅着一桶桶的博洛尼亚酱，酱汁飞溅开来，扬声器里播放着歌剧，歌者唱到了爱情和谋杀、复仇和心碎。

“他有股味儿，”店主的妻子说，“我恐怕对他的头油过敏。”她更希望雇用欧洲贫穷地区的人也许是保加利亚人，或捷克斯洛伐克人。至少和他们有共同点，像宗教啦，肤色啦，祖父辈都爱吃烤肠，长得也相似，可是这些人数量不够多，也不是一副走投无路的样子，她就不太肯定……

店主买了肥皂和牙膏、牙刷、洗发水和护发素、q牌棉签、指甲钳，以及最重要的止汗香露。他让比居任意挑选可能需要的东西。

他们站在那里，中间摆着这些具有私密性的东西，都不禁有一丝尴尬。

店主又采取另一种策略：“在印度，人们对教皇怎么看？”

他想通过表示对比居思想的尊重来加强比居的自尊，这孩子明显在这方面有所欠缺。

几天后，他们从比居身上没有觉察到任何变化。“你已经试过了，”妻子安慰丈夫说，“你连肥皂都买了。”她说道。

比居来到汤姆汤莫克饭店“没有工作。”

麦克斯温尼酒吧“不招人。”

佛瑞德快餐“会骑自行车吗？”

他会。

川味鸡翅加薯条只卖3美元，炒饭135美元，还有1美元的煎饺，像婴儿一样结实饱满一切开，浓厚的油汁便涌到盘子里。这个国家穷人吃得像国王一样好！左宗棠鸡、皇家猪肉都装在外卖食品袋里，挂在自行车把手上，比居骑着车畏畏缩缩地穿行在喘着粗气的公交车和如食物反刍般回涌的计程车之间车流咆哮着，不时打个饱嗝。比居拼命地踩着脚蹬，计程车从身边驶过，里面从旁遮普来的司机对他骂骂咧咧这些人可不是笼中之物，绝对的野路子，车开得横冲直撞，喇叭按得忽高忽低。他们不断地按喇叭骚扰比居，声音大得足以把世界分裂成最初的乳水和固体：叭叭叭叭叭！

一周内有五名顾客打电话给佛瑞德快餐，投诉食物是冷的。天已经入冬了。

暮色临近，夜晚吞噬了更多的时光。比居嗅到第一场雪的气息，和冰箱里的味道一样刺鼻难忍；他感觉到聚苯乙烯在脚下踩得咔嚓咔嚓响。哈得孙河上，冰裂成碎片，发出巨大的声响，这条阴郁破碎的河流盘桓着某种遥远而孤绝的气氛，都市里的居民看见它便不免联想起自己的孤独。

比居把一沓报纸塞到衬衫底下都是好心的易普先生的书报亭里卖剩下的有时他在报纸里面夹上几张青葱薄煎饼，这还是因为想起了一个叔叔，受他的启发，他以前在冬天下地干活的时候都会把作午餐的薄饼塞在背心里面。可这些似乎都不起作用，有一回他骑在车上，冷得哭了起来，这一哭打开了他深埋心底的伤痛他大声哀号着，不时抽噎几下，他不禁震惊于自己的悲伤竟如此深刻。

他住在哈林区下等街区的一座建筑的地下室里，回到家，他倒头就睡。

这座大楼属于一个根本不存在的管理公司，登记的地址是一又四分之一大街，整个街区都是它的，大楼管理员靠非法出租地下室来增加收入，可以按周、按月甚至按天租房，都是租给非法移民。他的英语水平和比居差不多，他们的谈话夹杂着西班牙语、印地语，还用手势比画着。吉辛托的金牙在落日的余晖中闪着光，最终他们谈妥了租房条款。比居加入了楼里的这批流动人口，他们睡在保险丝盒子旁、锅炉后面、鸽棚出入口，以及一些奇形怪状的角落，这些地方以前曾经是餐具室、女佣房、洗衣房和储藏室，应该属于某个家庭房子的一部分，入口处还装饰着一块由彩色马赛克拼成的星星图案。男的合用一个发黄的抽水马桶；水池是锡铁的洗衣槽。整栋大楼只有一个保险丝盒子，如果有人打开过多的灯或电器，噗，全楼都会停电，住户们大呼小叫，也不知道冲谁喊，反正没人听。