《》x法官的卧室在大厅的另一边，正对着赛伊的房间，他发现自己因为外孙女的到来而心烦意乱，于是吞了一片安定。他醒着躺在床上，玛特就在身边。“小乖乖，”他咯咯地对她说道，“这么长的卷毛耳朵，唔？看看这些卷毛。”每晚玛特都枕在他枕头上睡，寒冷的夜里，法官会给她裹上一条安哥拉兔毛披肩。她睡着了，但就算这样，她也会竖起一只耳朵好像在听法官说话，一边继续打着鼾。

法官拿起一本书，可看不下去。他想起了自己过去的旅行，出发和抵达，从一个地方到另一个地方，都是很久以前的事了，现在突然想起让自己都感到惊诧。他第一次离家是二十岁的时候，拎着个黑色锡皮箱子，很像赛伊来时拿的那只，上面印有白色字母：“jp帕特尔先生，斯特拉斯内弗号”。那是一九三九年，他离开祖籍地皮费特，来到孟买码头，再坐船去利物浦，并从利物浦转到剑桥。

许多年过去了，那段时光却又如此清晰而残酷地重回他的记忆。

那时他还不是法官，只是一个叫杰姆拜伊或杰姆的小伙子，他的岳父雇了两个军乐队的退休成员为他奏乐送行。他们站在月台上两个长条凳中间，凳子上分别挂着“仅限印度人坐”和“仅限欧洲人坐”的牌子，他们穿着脏兮兮的红色外套，领口和袖口的金色荷叶边都已褪色、脱线。当火车缓缓驶离站台，他们演奏“带我回到英国老家”，记忆中这是适合离别的调子。

法官由他父亲陪着。母亲则待在家里哭泣，她没有想到相对于最后相见一刻的短暂，离别长得近乎永恒。

“别让他走，别让他走！”

她的小儿子长着稀薄可笑的胡髭，喜欢她特地做的楚尔瓦米，到英国可就再也吃不到了，他特别怕冷，以后可要一直受着了；他带上她织的毛衣，繁复的花样渗透着她的拳拳爱意；还有本新买的《牛津英文字典》以及一个装饰好的椰子，准备作为祭品扔进海里，求神灵保佑旅途平安。

在英格兰他走过一条条灰暗的街道，四处找房子租，灰暗的小房子一排排挤在一处，有的还东倒西歪的，好像被鼠胶垫给粘住了。他很吃了一惊，这和原本期望的恢弘气势太不相符了，他万万没有想到这里也有穷人，同样过着毫无美感的生活。尽管他心里颇不以为然，应声给他开门的人也没把他放在眼里：“刚租出去了，”“都满了，”甚至只是掀了下窗帘就匆匆放下蓦然的一阵静寂，似乎所有的居民在那一刻都死光了。他一共敲了二十二户房门，最后站在了索顿路莱斯太太家的门阶上。她原本也不想收下他，可是她需要这笔钱，她家房子的位置不够好在火车站的另一头，离大学有点远她担心自己根本找不到房客。

每天早晚两次她把食物托盘放在楼梯底下煮鸡蛋、面包、黄油、果酱、牛奶。一连几个晚上杰姆睡不着躺在床上，听自己半饱的胃发出阵阵腹鸣，眼泪汪汪地想起在皮费特的家人，想着自己在家宝贝得像英国女王，怎么也配享用一顿热乎乎的晚餐。他鼓起勇气向房东要求像样的晚饭。“我们自己晚饭也吃得不多，詹姆斯，”她说，“吃多了老爸胃里不消化。”她总是称呼自己丈夫为老爸，并自作主张地把杰姆拜伊改成了詹姆斯。不过当天晚上，他看到盘子里多了热气腾腾的烤豆子配吐司面包。

“谢谢。非常好吃！”杰姆对莱斯先生说，他正坐在那儿看着窗外发呆。

后来，想到自己的勇敢举动他就大为惊奇，因为很快他的勇气就消失殆尽了。

凭着入学考试上写的一篇论文“法国革命和俄国革命的异同”，他注册进了费兹威廉学院。当时这个学院几乎是个笑柄，更像是个补习学校而非高等学府，但他立刻就开始了学习，这是唯一能从一个国家带到另一个国家的技能。他连续十二个小时不间断地学习，一直到深夜，在这样的退缩状态下，他无法在关键时刻对外做出大胆举动，相反，他的怯懦和孤独却找到了肥沃的土壤。他躲避在日益强烈的孤独之中。孤独成了习惯，习惯控制了人，并把他压成一个影子。