布里吉特饭店位于纽约的金融区，里面布满了镜子，就餐者可以边吃饭边洋洋得意地欣赏自己。饭店以主人爱犬的名字命名，这只狗高大无比也扁平无比；像张纸，从一侧就能看见她的全身。

一大早，比居和其他员工开始忙活起来，店主奥德莎和巴兹坐在角落的餐桌边喝着大吉岭红茶。殖民的印度，自由的印度茶始终如一，可那种浪漫已经消失，那些怀旧的词语是最佳的促销广告。他们喝着茶，专注地读着《纽约时报》，国际新闻铺天盖地扑面而来。

饭店只有一种菜式：牛排、色拉、薯条。这满足了富裕阶层对简约主义的信奉。

神圣的牛。非神圣的牛。比居明白这番理论只能放在心里。午餐和晚餐时分，店里坐满了身穿套装的二三十岁左右的年轻商界人士。

“小姐，牛排您要几成熟？”

“我要生的。”

“先生您呢？”

“我要还哞哞叫的。”

只有白痴才说：“我要熟的。”奥德莎会几乎不加掩饰地讥诮说：“您肯定吗？噢，好吧，不过肉会很老。”

她坐在角落里，就在喝早茶的餐桌边，用力撕扯着自己的牛排，引来众人注目。

“你看，比居，”她笑着说道，“多讽刺，在印度没人吃牛肉，可看看这个只剩一个形骨头了。”

然而，这里有印度人吃牛肉。印度银行家。嚼啊，嚼啊。比居收盘子的时候总是意味深长地瞪他们一眼。他们看见了，心里明白。他知道他们明白。他们知道他明白。他们假装不知道他明白，把目光投向别处。他脸上露出不屑的表情。不过他们可以不加理睬。

“我要份牛排。”他们若无其事地说，如同不假思索地一笔挥就签下大名，可谁都清楚，若非事先多次练习，绝不会有这样的轻松自如。

神圣的牛，非神圣的牛。

有工作，没工作。

人不应该放弃自己的宗教，放弃父母及祖祖辈辈的信念。不，无论如何都不应该。

你必须依据某些准则去生活。你必须找寻你的尊严。肉在烤架上炙烤着，血珠从表面一滴滴渗出。接着血也开始起泡、沸腾。

神圣的牛和非神圣的牛，它们是不一样的，看清这一点才能成功。

认识不到这一点将会失败。

比居离开了布里吉特，感觉焕然一新，满怀一种愿望，就是要坚守一份严格的纯净。

“你们做牛肉吗？”他问一位面试的雇主。

“我们这儿有费城奶酪牛肉三明治。”

“对不起，我不能在这里工作。”

“他们信奉牛。”他听到店主对厨房里的什么人说，他觉得自己像个土人，让人骇异。

印度人在国外的经历太可怕了，没人能了解，除了其他在国外的印度人。那是一种不洁的咬啮人心的秘密。不，比居还没彻底失败。他的祖国再次召唤他。他嗅到命运的气味。不顾一切地，他在鼻子的引领下转过街角，看到了招牌的第一个字母g，后面是an。他的灵魂渴盼着，接下来应该是：dhi。他走近甘地（gandhi）咖啡馆，空气渐渐凝滞起来。这里的一切永远不会改变，无论是下雨，消融万物的酷热，还是冬日的暴风雪咆哮着席卷过街角，一千零一道菜的气味终日汇聚着，经久不散。店堂里很黑，比居试着推了下门，门随手开了。

店堂内光线昏暗，在后面有张废弃的桌子，桌布沾满了油污，上面胡乱堆放着些小扁豆，店主哈利什哈利就坐在那里。他们兄弟三人他、盖瑞什盖瑞和丹苏克丹尼分别在纽约、新泽西和康涅狄格州开了三家甘地咖啡馆。比居进来的时候他正走笔如飞，头也不抬。他在给位于新泽西州的爱迪生市市郊的一家奶牛庇护所申请捐款的信写回信。

笔杆挥动，啪的一声点住。

他对比居说：“牛肉？你疯了吗？我们是正宗的印度教馆子。没有巴基斯坦人，没有孟加拉人。这些人根本不知道怎么做菜，你有没有去过第六大街上的那些饭店？”