他不在市场，也不在瑞滋和丁丁·多吉的音像店，那里的李小龙和成龙的电影录像带每天很快就租光了，因为看得次数太多而破旧不堪。

一个女人抱着孩子打旁边经过。女人身上一股泥土和油烟的味道，孩子则是浓浓的香甜味，像煮玉米。

“请问基恩住在哪里？”赛伊问道。

她指了指前面的一座房子；就在那里，赛伊怔住了。

那是一个外表涂了黏土刮平的小方块；墙体一定是用掺了太多沙子的劣质水泥建的，上面麻麻点点的，还不停掉沙粒，像一个扎了好多眼的袋子在漏沙。

房子的角落悬挂着一团电线，缠绕着如乌鸦的巢窠，电线四处延伸，将墙面割裂开来，伸进如监狱一般装着细铁栅栏的窗户里。她闻到一股阴沟的味道，显然下水道没有加盖，管道系统很不完善，每天都会产生新的淤堵。下水道从房屋里引出，在由粗糙的石块拼缀而成的地表下流淌，污水排放到宅院外面，院子围了一圈带刺铁丝网，网下飞奔来一群慌里慌张的母鸡，一只好色的公鸡在后面穷追不舍。

房子的顶层尚未完工，估计因为没钱停在那里，等筹足了钱再接着造，因年久失修已开始塌毁，没有墙也没有屋顶，只剩几根柱子让人依稀可辨计划中的格局，柱顶有铁扦裸露在外面。为了防止铁扦生锈，上面还倒扣了些苏打水瓶子，可这些瓶子都是亮橙色的，看上去和生锈也差不多。

尽管如此，这依旧是别人珍爱的家。游廊边种了一圈万寿菊和鱼尾菊；前门微开，透过缩拢的薄木板缝隙，她可以看到一只镀金的挂钟和贴在开裂的墙壁上的招贴画，画上是一个戴着童帽的金发小孩，正是罗拉和诺妮一向无情嘲讽的东西。

当然这样的房子很普通，随处可见，尤其是对那些挣扎着勉强够到中产阶级边缘的人只是边缘，仅此而已，拼命地抓住随时都会滑脱，房子逐渐破败，并非演变为观光客热衷拍照的诗意的贫穷，而是跌入真正悲惨的泥淖现代性正展现出它最恶意的一面：今天还簇新闪亮，明天就成废墟。

这房子完全和基恩的谈吐不相称，还有他的英文、他的外表、衣着和教育，也配不上他的未来。家里一切的一切都投到了他身上，十个人过着这样的生活才能培育出一个头发梳得齐整、教养良好的男孩，这是他们在世上最大的赌注。姐妹的婚事、弟弟的学业、祖母的牙齿这些都得等着、压制着，直到他离开，去奋斗，寄东西回来。

赛伊为他感到羞耻。他一定希冀他的沉默会被理解为尊严，难怪他一直疏远她，难怪他从来不提自己的父亲。这座房子里的困境和重压他怎么可能向外人道出？她厌憎自己，在毫不知情或认可的情形下，怎么和这事扯上关系了呢？

她站在那里，瞪视着一群小鸡，不知道该怎么办。

小鸡，小鸡，小鸡，补贴着微薄的家用。她从未如此真切地看着这些禽类；多么古怪的一群，在眼前上演着强奸和暴力，母鸡尖叫着扑扇着翅膀，极力想逃脱公鸡的强暴，却招来一顿拍打和猛啄。

几分钟过去了。她是该离开还是留下？

大门推开了，一个十岁左右的女孩走了出来，手里捧着口砂锅到屋外的水龙头下用泥沙擦洗。

“基恩住这儿吗？”赛伊冲口而出问道。

女孩脸上掠过一丝猜疑的阴影。她的眼中有种洞悉别人心怀不轨的表情，却又老成地不动声色，对于一个孩子来说实在太不相称了。

“他是我的数学老师。”

她看赛伊的神情好像赛伊这样的人只会带来麻烦，她放下砂锅走回屋里，公鸡飞奔过来啄食锅底的谷粒，干脆就爬到里面去了，母鸡这下可以稍微喘口气了。

这时，基恩出来了，看到赛伊脸上还没来得及掩藏的嫌恶表情，立刻恼火起来。她居然胆敢来找他，滥用她的怜悯！他原本对这么长时间的冷漠感到内疚，打算回去看她，可现在发现自己是对的。公鸡爬出砂锅，昂首阔步地四处巡查，它是这里唯一了不起的，头戴王冠，靴装踢马刺，高声啼叫，像一个殖民者。