甘地咖啡馆里总是灯光黯淡，这样可以很好地掩藏污垢。这里远离那个文化融合的时尚山羊奶酪和罗勒萨莫萨三角饺，芒果玛格丽特鸡尾酒。这里是最正宗的印度，大众化的印度，可以点个全套，地铁线上的某一站下来，甚至打个电话就成：红色描金的椅子，桌上摆放的塑料玫瑰，花瓣上点缀着人造露珠，桌布上画的是

噢，不会吧，又是

没错，又是

奎师那神和挤奶女工，井边的乡村美女……

再看菜单

噢，不会吧，又是

没错，又是

马萨拉串烤、唐杜里烤肉、咖喱杂菜、咖喱黑红豆、印度薄饼。哈利什哈利说：“要找到市场。研究市场。取悦市场。”供与求。印度和美国的交融点。这才成就了像我们这样的好移民。完美结合。

他的顾客多是些穷学生和没混上终身职位的教授，午餐供应自助餐，“599美元吃到饱”，他们都吃得很饱，在晃晃悠悠的舞蛇人的音乐中，脚步踉跄地走出店门。

在甘地咖啡馆，比居开始了新生活，他起居的四周堆放着巨大的坛坛罐罐和成麻袋的马萨拉调味粉，从表面看还以为里面装的是锯木屑。他们在厨房的水槽里洗脸漱口，对着钉在水槽上方邮票大小的一块镜子梳头，在房间里拉根绳晾裤子，擦碟子的毛巾也挂在上面。到了夜里，他们随便找块空地摊开铺盖卷睡觉。

在以前的工作中陪伴比居的老鼠对他一直不离不弃。它们也到这儿来了，欣喜万分地在垃圾箱里翻扒着，抓挠着木料，到处打洞，哈利什哈利用钢丝球把洞塞上，再用砖块堵住洞口，可它们很快就清除了这些小障碍。它们遵循广告牌的宣传，每天喝牛奶，吃蛋白质；各种维生素和矿物质让它们耳朵灵敏、爪子强壮、牙齿结实、毛发油亮。它们对一些营养素缺乏症基本免疫，比如脚气病、甲状腺肿大等（这种病曾经在噶伦堡肆虐，一度山间四处游荡的全是些疯疯癫癫的喉部长得像蟾蜍的侏儒）。

一只老鼠在夜间啃比居的头发。

哈利什哈利对他的员工有着父辈般的慈祥，而且不乏诙谐，可眨眼间他就会变得满面怒容，对他们严厉苛责：“闭嘴！都给我闭嘴！”，还会掴拍他们的脑袋。可要是有美国客人进来，他的态度立刻来个一百八十度大转弯，变得诚惶诚恐。

“嗨，嗨，”他对一个穿粉色绸缎的小孩道，那孩子把吃的到处抹，涂得满椅子腿都是。“你真能给妈妈惹麻烦啊，呵呵。可总有一天你会让妈妈骄傲的，对吧？长成男子汉，有好多钱，你说呢？你想吃咖喱鸡吗？很好吃的。”他满脸堆笑，一副卑躬屈膝的样子。

哈利什哈利比居渐渐明白，这两个并置的名字暗示着深深的裂痕，表现了比居一直寻求的明确原则，这是他第一次走进店里见到哈利什时所未察觉到的。他支持奶牛庇护所是怕万一印度教里说的来生是真的，万一他死后还要在另一个世界历劫种种印度教的密谋陷阱。不过要是其他的神掌权呢？他审度着要设法站在得势的一边，要忠于许多东西，以至于他自己都搞不清哪一个自我是真实的，如果他还有自我的话。

并非只有哈利什哈利才这样。这种困惑在所谓的“一半对一半”的人群中尤盛，比如几个印度学生和美国朋友进店来，对这边说一种口音，对那边说另一种；结果混缠在一起，左右摇摆，有时干脆就说印地语来表现自己：谁？不，不，他们并没有伪装成别的什么人，也没有背弃世界上最伟大的文化……

哈利什哈利责怪都是女儿让他不能忠诚如一。这姑娘已经成了美国人。戴鼻环，穿海陆两军军需品剩余转卖的军靴和迷彩服，她还觉得特别协调。

他老婆说：“哪来这么些废话，狠狠扇她两巴掌，看她……”

可是掌掴也没什么用，他对女儿说：“你要真喜欢那样也行。好样的，孩子！”他试着适应女儿的美国调调。“好样的，孩子！”可这也不管用。“我又没要你们把我生下来，”她说，“你们生我只不过是你们自私的想头，想要个佣人，不是吗？可在这个国家，老爸，没人会免费给你擦屁股。”