法官大笑起来，声音大得可怕且毫无笑意。

一九四二年六月，公开选拔考试

他的面前坐着一排考官，共十二位，伦敦大学的一位教授向他提了第一个问题能说一下蒸汽火车的工作原理吗？

杰姆拜伊的大脑一片空白。

“对火车没兴趣？”教授看上去很失望。

“这个领域很有趣，先生，但人得先努力学习推荐科目。”

“火车如何工作你一点都不知道吗？”

杰姆尽力搜索着大脑是什么推动什么来的？但他从未见过火车引擎的内部构造。

“不知道，先生。”

那么，你能描述一下古代中国人的葬礼习俗吗？

你和甘地来自同一个国家同一个地区，不合作运动是怎么回事？你对国会怎么看？

考场里一片寂静。买英国货杰姆拜伊抵达英格兰的第一天看到了这张海报，他当时想如果自己在印度街头大喊一声买印度货，立刻就会被铐起来关进监狱。回溯到一九三零年，那时杰姆拜伊还很小，甘地从高僧修行所行进到丹地海滨，在海洋庞大的胃腔里，他做出了当时违禁的举动采盐。“那样做他能有什么好处呢？还有照片！他的心肠可能很好，可脑子却不太好使”杰姆的父亲曾这么说过，尽管当时监狱里关满了甘地的支持者。在斯特拉斯内弗号船上，海水拍起浪花，飞溅到杰姆拜伊身上，水在脸颊和胳膊上干了，结成点点盐粒……征收盐税确实很荒谬……

“先生，若一个人不效忠于现行政府，他今天就不可能出现在这里了。”

最后，你最喜爱的作家是谁？

他心中一阵紧张，因为一个也没有，他回答道他喜欢瓦尔特·司各特爵士。

“你读过哪些作品？”

“所有已出版的，先生。”

“能为我们背诵一首你最喜爱的诗吗？”一位社会人类学教授要求道。

呵，年轻的洛钦瓦来自西方，

整个边境数他的马壮

等到参加内务部招募考试的时候，多数应考者都特地练习了演讲，英文说得流利清脆，可杰姆拜伊当时已经整整一年几乎没有开口讲话了，他的英语仍带着古杰拉特方言的节奏和腔调。

他抬起头，发现考官都在偷笑。

法官摇了摇头。“蠢货！”他大声说道，用力把椅子往后一推，站起身来，放下刀叉，离开了餐桌，似乎逃避他对自己可怕的评价。他的力量、他那钢铁般的意志在减弱。基恩的不安、他背诵的那首荒谬的诗歌……似乎是这些微不足道的小事勾起了他的记忆。很快地，他一直试图将某些记忆隔绝的努力崩溃了，他重又被噩梦吞噬，在此生与来世之间建构的屏障也终将瓦解。

玛特跟随他进入房间。他坐着陷入沉思，而她则依偎着他，安详如靠在父母怀里的孩子。

赛伊和基恩坐在客厅里看报纸，这是他们第一次单独、完全单独地在一起。

他们双眼紧盯着报纸似乎忙着，心思却根本不在上面，两人之间的张力如勒紧的绳索，最后基恩再也不能忍受了，他哗地放下报纸，猛地转头看着她，冲口而出道：

“你头发上擦油吗？”

“没有，”她吃了一惊，“我从不用发油。”

沉默了一会儿，她问道：“干吗？”她的头发有什么不对劲吗？

“听不见雨声太大了，”他说，朝她挪近了些。“什么？”

“干吗问？”

“你的头发特别亮，就以为可能用什么油。”

“没有。”

“看上去很柔软，”他看着她的头发，“你用香波洗头吗？”

“是啊。”

“哪一种？”

“阳光丝绸。”

噢，这大胆的提问，和品牌名字带来的不堪负担的亲密。

“用什么香皂？”

“力士。”

。。