第九章 少年行(2)

作者:刘墉

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 17:09

|

本章字节:4596字

我的初恋


第一天从学校回来,老爸站在家门口等我。


“学校什么样子?”他问。


“绿色的!”


“我问你学校什么样子,不是问你颜色!”老爸瞪着我。


我没出声,低着头,强忍着,不让泪水滴下来。在学校一整天,我都是这样低着头,盯着地上看,我只记得绿色——学校的绿色地毯。 ※


※ ※


到美国的第二天,老爸就带我走到路口,指着不远处、一个尖顶的教堂说:


“过两个礼拜,送你进那学校。”


我只看到教堂,和它前面的停车场,没见到学校,心想:“原来美国人上教堂,就是上学。”直到上学的前一天,老妈带我去注册,绕过教堂,经过一大片红砖墙,看到一扇小门,上面挂了一个白色的十字架,下面写着一行小字“圣家(holyfamily),几个穿蓝色的宽条纹制服的小孩,主动跟老妈打招呼,我才知道原来学校躲在教堂后面。


老爸决定送我上天主教私立小学,大概因为听说去公立小学的东方孩子,常因为种族歧视而挨揍。


这里的同学果然很友善,他们排成一行,跟我握手。


“你叫什么名字?”一个同学问。


我怔了一下,不懂他说的话。四周所有同学居然一齐大声问:“你叫什么名字?”


我惊慌地愈不知所措了,终于想起自己会的一句,低着头,小声说:


“我不知道!”


一下子,全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手,把笑声压下去。


“他叫‘轩刘(shiuanliu)’老师拿着资料卡,念出我的名字。她的发音很怪,读成了‘尚卢’。”


因此,我就变成了“尚卢”。 ※


※ ※


其实没来美国之前,我已经会了英文的大小写,也学了几句基本的会话。


但是那天,我为什么连最简单的一句,也没听懂呢?


我发觉,跟老爸、老妈学的英语好象不管用,因为美国孩子都不那么说。即使说,也不是那个调调。学英语,由过去最没道理的事,从上学的第一天,变成我心里最重要的事。


我知道:如果我不学,我会孤独。


如果我不学,我会被欺负。


如果我不学,就像上学的第一天,即使别人不侮辱我,我也会有被侮辱的感觉。


这就是,为什么每个半句英语不通的孩子,到美国没多久,英语都能讲得叭叭叫的原因。


把你丢进去,让你浮浮沉沉、自生自灭,你不想淹死,自然就会了。


而且,父母的教育水准愈差,他们孩子的英语可能说得愈“道地”,说得没一点中国腔,跟老美一模一样。


因为,他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子,孩子完全是跟美国人学的! ※


※ ※


对我的导师,一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太(mrspruney)来说,我必定是她教学生涯中的一大挑战。


她把一个小笔记本和一枝铅笔交到我手上,看着我把黑板上,她规定的功课,一个字、一个字地照抄下来。


我只是照抄,不懂字的意思,也不知道单字与单字需要间隔。


但是普兰蒂老师,并不立刻纠正我,更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头:


“很好!很好!”


我感谢她,她懂得教语文的道理——把我丢下去,让我自己挣扎。


挣扎中,学得最快。


我也感谢莉莉(lily)。她是希腊人,有着一头深褐色的卷发,和像日本卡通娃娃一样大大的、湖水般的眼睛。


我不记得我们是怎么“搭上线”的。


只记得每次,我都用一个耸耸肩,加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。


我们居然来电。


我没有玫瑰花可以向她示好,但我很会摺纸,每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉里,有我一大堆摺纸,是我最大的快乐。


我甚至自己发明了几个花样,摺出非常复杂的太空船,送给她。


小学二年级,我居然证实:爱情,是艺术创作最大的原动力!


但是,有一大,我发现她居然把我摺的一只鸟,送给另一个女生。


我很不高兴,整天不理她。


她急了,用很快的速度向我解释,快得我一个字也听不懂。


我扮了个鬼脸,在我贫乏的字汇里,想找一个恰当的字。我终于想到电视上,当人生气时,常说的一句话:


“我恨你!(ihaeyou!)”


她突然呆住了,眼睛里涌出泪水,猛转身,冲出教室。


我没有向她道歉,直到看见她放学时,扔掉了所有的摺纸,才意识到——我说错了话。 ※


※ ※


三年级结束的时候,我家搬到离市中心较远的弯边(bayside)。


最后一天,老师代我发饼干给每个小朋友。


然后,全班排成一列,跟我握手道别。


这时候,我已经叫得出每个人的名字,并说一大堆感性的“离别赠言”。


但是握到莉莉的手时,我沉默了,眼睛又转向地面,好象我上学的第一天一样。


多年后,我上了高中,有一个暑假,在圣若望大学修了几门课。


每次去学校,巴士都得经过“圣家小学”,使我想到玛莉修女如何教我们过马路,普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。


每次,看到有褐色卷发的女孩上车,我的心都一惊,觉得那会是莉莉……


***********************


我冲出去,


看见对衔几个白人小孩,正隔着马路,


对奶奶扔石子……