忍着不死

苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸取养分，以维持不死。

读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的伟大的母亲。

这使我想起多年前读到的一个报导：

考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。

于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩，吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。

于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。

那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀伤……。

上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。

何止人类有母爱啊！？每一种生物，都有着母爱！

有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立著。我实在不懂，是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前面，都有着一团毛绒绒的小东西。

原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法府身在小企鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。

多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！

又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。画上说，那母亲先织一张大床，在上面产卵，等待着卵化，再悉心地喂养。

然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。

我合上书。想，那蜘珠妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？

抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下一代，便已获得满足？

我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。

那里像国内，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上，叫母亲贴胸搂着好几个钟头。

当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出来。岂知，当他们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光辉。

那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在地放射出来。那是以自己的半条命换得的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探知她们内心的感动。

孩子，是母亲的命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至不愿去回想的故事吧：

一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，井神神秘秘地掏出一卷影片，放给我看。

那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。

“你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。

他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：

“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是慢慢地蹲下去……。”

我不懂，看他。他居然抽搐了起来：

“越共离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”

“忍着不死！”

每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流泪……。

上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步步学着认识死！

对死神的嘲笑

跟八、九十岁的老人家在一块，常能听见他们彼此打听。

“喂！某人还在不在？好久没看到了！？

“那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”

死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像饯行，托死者先去另一边打点，等等大伙就跟来的意思。

甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！”

“她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！”

也不知，老人心里是真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本已没了意思，反不如驾归道山？

而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能不伤心吗？

倒是有一位“孝男”说出道理：

“想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先死，让九十老母送葬，才可悲呢！”

又听过一位老先生，笑呵呵地说：

“死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”

记得读过一个西方的真实故事：

一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。

老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为清水，其中并夹了一张字条：

“对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地，就自认活不过你！话再说回来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！”

死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！

自己深爱的人，和一生中最重要的事，濒死时会像电影般从眼前闪过……

濒死的回忆

美国心理学家瑞蒙模第，曾经在“死后的世界（lifeaferlife）这本书里，叙述了许多曾经濒临死亡，甚至被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复活者的回忆，并统计了他们的共同点：

“听到特殊如蜂鸣一样嗡嗡的声音……。

穿过一条漆黑的隧道……

看见远处一片灿烂的神光……。

其中令我印象最深刻的，要算是濒死者所见到的“生前重要人物的重现”了！

有些人是在穿过隧道时，开始这种回忆，有些人是在神光的带领下，以旁观者看生活纪录片的方式，重睹过去的种种。

更有许多人，是当危险发生，而自忖必死时，瞬间闪过心爱人的影子。

我自己也有过这样的经验。是少年时不慎溺水，在挣扎的几秒钟之内所看到的。那些画面以闪电般的速度飞过脑海，至今仍然印象清晰。

或许正因此，使我对瑞蒙模第的研究报告产生共鸣，更使我对每一位曾有频死经验的人，感到兴趣。

我曾问一位经历殊死之门的老兵：

“当你与敌人遭遇，短兵相按时，心里可曾想到什么？”

“性命交关，不是他死，就是我亡！还能想什么？”老兵回答。但是跟着又说：“不过我老婆、孩子，还有娘的脸，倒不知道为什么一下子飞过去！”

我更注意到一个已经坐上电椅，却在最后一分钟被州长宣布暂缓执行的死刑犯，在接受访问时说：

“我想到我的女朋友和我的家人！”

“你难道没有想到那些被你乱刀杀死的人，可能在死亡之后的世界另一边，等着问你寻仇？”记者问。

“没有！因为我既然接受死刑，就不再欠他们的了！真正欠的，是那些爱我的人！”

我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的面孔，不至于干扰频临死者的回忆。

我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？

我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。

至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？

是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？

而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？

“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死了。

遗言

自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。

一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短地回答：“对的！”

一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：“我知道！”接着飞机就坠毁在河里。

他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不容他们多说。

但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。

一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。

几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下面的死亡。

有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他的怀抱，他说：

“这是你的命运！”

二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。

一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：

“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死去……。

令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：

她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。

那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由于……。