我家后面的竹林

我从来不相信过年燃爆竹是为了赶年兽，中秋吃月饼是源自杀鞑子，端午包粽子是为了纪念屈原。这些节日实际上就好比美国人的复活节、感思节、耶诞节一样，除了庆祝的原始意义，更是人们为了隔些时全家能团聚一次，而藉题发挥的机会。所以屈原是有幸，没在中秋时节投江，否则人们可能啃完月饼之后跟着包粽子？政府又可能放完大假之后，再来个弹性放假吗？一年三节，端午在孟夏，中秋在仲秋，新正在暮冬，各差三，四个月，不是碰得巧，而是造得妙！

人们不但会平均着时间来制造节日，而且聪明到配合天气来过节，譬如秋天萧条，就在晚上吃月饼赏月，或烤火鸡感恩；冬天冷得没处去，就呼卢喝雉地守岁，或办通宵耶诞舞会；至于端午和复活节，外面正是一片大好风景，则全改成白天过节了。所以，谈到这儿，屈原又是有幸，没在冬天投江，否则人们可能在冷风飕飕的江上赛龙舟，又可能万头钻动在两岸吗？

不过我们真是得感谢发挥想象力，创造这些节日的古人，他们不但让大家团聚有理，而且使每个节日都各有特色，在记忆中变得那样鲜明。于是尽管来美国十多年，想到中秋，就在心里升起了大月亮；说到过年，就咻地飞过一支冲天炮；谈到端午，耳边则传来咚咚咚咚的鼓声。

甚至可以说在海外过节的味道更浓，但那浓不是过节的当天会听到更多的鞭炮，赏更久的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要听见鞭炮，就想到故乡的新年；只要看到明月，就忆起儿时的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以为河上有了竞渡的龙舟。

节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是”怀念的故乡！”

所以在台北，你可以推开窗大喊一声，跑下楼去找那叫卖的人买个肉粽；在美国，你可能开五个钟头的车，去中国城买一串粽子，再忙不迭地赶回家，分享你的家人。而那咬下去的滋味，在台北是肉粽，在异国是乡愁。

总记得以前有个朋友，每到端午就用快递，从高雄送来一包粽子，到手还有几分余温。他更不时地打电话问收到没有，且用台语在那头喊着：“寄话会加，寄东西会减！”出国之后。台语忘了大半，倒常在吃粽子时，想起那句台湾俗语，和朋友远远的声音。

敢记得初到美国读书时，有位学长的老母，踩着小脚，漂洋过海来探亲，临行包了几十个粽子，留在他的冰箱上层，有一天我去做客，打开冰箱，大概因为装得太满，粽子乒乒砰砰掉了一地，砸到脚上活像是石块。

“我妈包的粽子啊，天下第一！”学长捡起来蒸了一个，小心翼翼地从中间切开，放半个在我的碟子里。不知是材料不对，还是没有蒸透，那粽子又白又硬，且滚出两颗未熟的花生米。

却见他细细地、一小块、一小块地夹起自己的那份，放进嘴里，仰着脸慢慢地嚼，且将粽叶摊平，用筷子将上面残留的米粒刮得一干二净，又起身把粽叶在水槽里冲选之后，摊在擦手纸上晾干：

“我家后面的竹林！”

太太开车，被歹徒割破轮胎；儿子出门被抢走现款；女学生在电梯里差点被强暴；男学生被一枪打中脖子……。

要做纽约客，先想想怎么活着！

谁是纽约客？

十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说：

“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家也都只是绕道过去，没有人理睬！”

在我抵达纽约的当大下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。

后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢、另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。

至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答”我就喜欢？”！

最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开枪打中脖子，幸亏命大，于弹从比较不要紧的地方穿过。

而后是我内人在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车厂，坚持中途不下车检查，所以能平安度过；至于我绘画班上的两个学生佩姬和柯莱特，则中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。

更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪击案，还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。以及我儿子和同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的种种。

十二年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。

纽约客newyorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容易“人善被人欺”；不够冷静，就要处处反应失当，吃大亏。

做为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地图，如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为不知道他那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地抵在你的太阳穴。

做为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去，也可能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。

做为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，常可以看见，地下铁到了深夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。

做为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是报警，因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案而无法赶来。

做为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。

作为纽约客，深夜坐计程车时，必定请送行的朋友，先记下计程车的牌号，而且记下车牌的动作最好让司机看见。至于到家后，则应该立刻打电话告诉朋友，以免对方担心。

谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。他避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯河，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。

在美国挑房子，不但要懂得看地区、看结构，还要知道看垃圾、看车子、看草坪和人行道……。