每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：

“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”

请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。

愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，

都有一些帮助！

一个丑小鸭的成长

每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。

那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条一张，寥寥数语：

“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”

所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。

我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？”

我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？

难道是崇拜他的平凡？

或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。

平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。

每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：

“那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！”

于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。

只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。

我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和家庭“可怜”的历史。

我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。

岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。

因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

这本书里，就有许多残破与遗憾。

甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。

许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……

过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。

而今，都在书中跳了出来。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。

因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。

更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。

我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。

我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。

去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，并帮小学生做视听教学。

我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。

今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：

他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。 ※

※ ※

请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。

愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！

找参加了老爸的婚礼

据说，我老爸和老妈结过两次婚。

第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”

有两个人举手。

“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”

于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。

几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。

老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。

然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。 ※

※ ※

故事还没完呢！

据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。

循众要求——

老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。

那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。

然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。

我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。

婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。

我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

可是，我老爸强调：

“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”

所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：

“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

有来三更，

我这初生的小奶娃，刚睡熟，

就被那惊天动地的一声给“撞醒”，

发出惊天动地的哭声。