当有一天

我们划不动了

就找一个港停泊吧！

我们不问那港的名字

只要求有一扇朝海的窗

看到点点的帆……。

事情就这样发生了

这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的故事、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。

篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种莱，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。

韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。

于是春风依旧，辛夷依旧，莱英依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”……。

只是……，只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的田园，竞不再属于我了呢？！

一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五、六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，买了半年都没消息，我也就没把他们放在心上。

直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！”

果然，当晚就接到地产掮客的电话。

事情就这样发生了！

理还乱

像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄情。

柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单：

“搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安定，当加倍偿还！”

其实这番令人筋疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己“人过去”，就可以了——一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧！

我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不藉机会理一理吗？何况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包搬上了货柜，运去了地球的另一边。

因为他们只帮你搬，不帮你选！

“选”原比“搬”麻烦多了！

看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说出一个故事。可不是吗？人到成家之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。

那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……。至于那个大的，会动的——

是儿子，我和太太在十八年前生的！

于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！

“选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！

这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！

多么舍不下！又多么拖不动！

常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢出的垃圾，往家里撇的矛盾。

世间万物，皆有其用，岂能暴珍？

直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。

在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！

遗忘的深情

你能相信吗？

我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的原子笔和四十多根新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……。

有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！

或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就认为没有，而出去买一条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。

当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。

只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？

于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竞忘到了一边，再去交新朋友，也是同样的道理！

翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼：

他们都在哪里？

随着我人生旅途的不断迁徒，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下的行李。

何必再去外面买更多东西？许多家中现存的，已经够用一辈子。

何必再去交更多的新朋友？想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？

永恒的诗篇

“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”

“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”

“车房里有草肥，整个院子洒一遍！”

“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”

每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”

我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”

在湾边（bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的“问园”，一住就是八年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三岁高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任助理，升到系主任。

我自己，也像是有了些人生的成绩。

谁说对着“直冲马路”的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！

虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。

新搬去的家还一片杂乱，我们却回到“问园”，扫地、吸尘，让这我们深爱的房子，也能给新主人美好的印象！

“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！？母亲叮嘱。

“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。

“我要教她使用中国式的抽抽烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。

“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一裸树！”我说。

临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿？

“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”

“纪念，总可以吧？！”

推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感觉！

问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。

这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？

我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处，有大片的铃兰。

别急着锄地！别冲动地剪草！

问园里藏着许多神秘，许多美的消息！

问园！

她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！

阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是大有临场感了……。

透大厝

在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。

“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。

记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地，看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。

听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？

当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深一的，是罗马的万神殿，直径142尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中面聚拢，簇拥着一片小小的天窗。

初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。

才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！

于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。

装天窗，竟出于台北朋友的建议：

“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番！？”

不过两日，天窗就装成了。那是一个4尺乘4尺的方窗，预先订制好，只须在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面补上柏油，里面略加粉刷，就完工了！

于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看大窗外的云烟。

“佛要金装，人要衣装，画要裱装”原来天空也要装框，才来得美！透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。

成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个忒大的万花筒！

即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的“苦恋两千年”，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！

但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？”

“像打在童年日本房子，窗前油毛毡的雨棚上！？”

“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

前生会否还有前生？

爱人之前是否还有更爱的人？

如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着

他前妻的名字……。