奶奶的阴天

我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。

奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。

跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。

那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！

奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。

又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。

我就是在那个违建区出生的。 ※

※ ※

提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。

只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。

更可怕的是另一种轰炸声——火车。

我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。

车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！

如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。

于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。

跟着，邻居狠狠地关上窗子。

我便哭得更凶了。

夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。

我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”

据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。

但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈子都记得。 ※

※ ※

我离开医院，就进了奶奶的房间。

从那天，奶奶渐渐有了笑。

我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

有几个小朋友能想到，

我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，

受到伤害……

找家门口没水沟

我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人：

“违建丑！违建臭！

违建门口没水沟！？

我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。

老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。

但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？ ※

※ ※

违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。

我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。

我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。 ※

※ ※

隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。

每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。

然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。

虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。

所以，原始壁画上常有猛兽。

所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。

最起码，我知道它是在干什么。

了解，可以克服恐惧。