不识年滋味

去国愈久，对“年”的感觉愈淡，倒不是忘了怎么过年，而是不知道什么时候过年，更怀疑干嘛要过年。

小时候过年，心喜又大了一岁，手里拿着红包，说是压岁，却直往墙边站着画线，得意地看着今年又高了半个头，所以那心情是“只要我长大”，忙不迭地希望新年送旧年。

少年时过年，是万般滋味的，既窃喜去年混过了，却也离那初中、高中、大学的各式联考，又近了一年。寒假刚过，黑板边上只怕就开始一日缩水一日的阿拉伯数字，为联考做了倒数计时。

只有考取大学的那一年，觉得真是朗朗乾坤，好个新的一年。

至于中年，则是最没有道理过年的，经济稳定了，明年未必比今年又增减些什么；生活富裕了，过不过年，衣服鞋子和餐桌上摆的，也没大的分别，倒是多了小的要红包，长官要送礼，这许多麻烦事，就算是走运当上了长官，却还得受那宾客睡门的寒暄之苦。

所以有人从大除夕就往牌桌上坐，因为过年理当是可以赌的，不为无益之事，何以说有涯之年？他这一年，是在方城间混过去的，也有人一过年就往国外跑，说得好，是度假，又表示自己经济的水平高，实在心里窃喜的是，可以藉题不去拜年，说得露骨些：不是过年，而是避难！

只是不知老人过年的心态如何，倒记得老母六十五岁那年，突然宣布从此不再出去拜年，言下之意，是年岁大了，不再需要出动哈腰，只等诸晚辈来拜，坐在太师椅上散红包。实在应该说，因为她再少有求人之处，既然少了须要拜托之事，所以也就免了拜年之苦。

年是用“拜”的，这话一点没错，君不见，过年拜佛烧香拜祖先，拜望亲友、长辈，至于同一辈则互拜，这拜的意思，是拜谢以前的照顾、拜托以后继续爱护，也是难得见面的朋友，藉机互相拜访。

但是就在这“拜”上，便也见出许多学问。年高德劭者，前去拜年的人多，这是“拜望”。财大位高的，宾客络绎于途，这是“拜托”至于那门前车马稀的人家，是大可不去拜年的，因为你去拜，也八成要扑空，他早给别人拜年去了，偏偏那人多半不是你。

小时候，虽然苹果贵，我却最不爱。很简单，因为吃到的苹果，都空空干干像是脱水的。尤其是年节之后，在那一篮子渡海个把月，又串了千门万户，张太太、李太大提进提出无数遍，总算忍无可忍，被分发下来享用的时刻，早成了食之无味，弃之可惜的蜡果。直到来美国之后，吃到了新鲜的苹果，反觉得有些不真实了。

不过，穷蹇时过年，当然是要比现在这种富足时，来得印象鲜明的。以前听母亲说，她小时候过年才能吃到肉，大学时到兰屿，听孩子在国小里唱歌，不知是不是自己改了词：“新年好！新年好！新年的孩子个个吃得饱。”才发觉那里的孩子一天常只能吃一顿，所谓的营养午餐，也不过是一个馒头加碗野菜汤。

甚至今年到北平探亲，堂哥请我到家里晚餐，硬是把一盘腥得令人有些作呕的白带鱼往我面前推，还一边得意地说：“这白带鱼可真难得，只去年才见到一次！”

如此说来，他们那年就真有些意思，也无怪在美国的年显得平淡了。

去岁除夕，正是我从台北赶回纽约的第三天，时差没过来，却带了新年的消息回家，我对老婆说：“我特别赶回来过年！”太太一笑：“噢，可是我那天要开会开到很晚！”我又转脸对儿子说：”不错吧！老子特别赶回来陪你们过年！”岂料儿子一怔：“什么过年？”

惹了一鼻子灰，总得找个台阶下，想过年前理当大扫除，便兀自从厨房最上面的柜子打扫起来！将那过期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋里，却见老母怒气冲冲地跑来：“那是我留的，怎么全扔了。”

“要过年了，这是除旧布新！”我赶紧解说。

“什么过不过年的！你除旧，敢情把我这老的也除掉好了！”

您说，过年容易吗？所以，请别问我在美国怎么过年！

故乡，不一定是地方，而是一种感觉！有时你回到儿时生长之地，却发现它不是你心中的故乡。

站在那儿，你觉得自己成了异乡人！

童年的故乡

在台北举行八年来首度个展，七十多幅画，只剩下几张，妙的是：那几张画上描绘的多半是现代城市风景。

有一天开画廊的朋友到画室来，我指着墙上一幅纽约中央公园雨景，不解地问她：“这么好的画，为什么反而没得到收藏家的青睐呢？”

“很简单！因为这画上没有他们童年的经验，在这个高楼林立，城市里再难看到田园景像的环境中，那些赚足了钱的收藏家，心理真正渴望的，是他们几时的竹林、草原和小溪，也只有那种画面，能引起他们心灵的共鸣，而你画的现代风景，虽然美，毕竟不是收藏家记忆中的故乡啊！”

故乡！这是一个多么熟悉，却又遥远的名字，她可以指我们生于斯、长于斯的这块土地，更能专指我们童年记忆中那片充满蝉鸣与鸟语的地方。也可以说，今天我们脚下踩的，虽然是儿时跑跳的同一条街，却因为过度膨胀的现代建筑与喧哗、污染，而不再是记忆中的故乡！

确实，每当我画那竹林、小溪时，都不期然地回到我的儿时，那溪流很浅，但其中有悠游的小鱼，水滨开满姜花；那竹林很野，但野得飘逸，更野得安全；其间的农夫村妇很拙，但拙得朴实、可爱。自然间，我画的已不再是一片景色，而是一种孺慕的爱恋！

于是我想，我们自己又留给孩子怎样的故乡呢？

在他们未来的记忆中，故乡会是什么样子？

我们是不是在怀念自己几时的田园时，也该为下一代创造一片干净土？

一个没有喧闹、污染与暴力，让他们在成年争逐之后，能够将心灵隐居的“童年的故乡”！