冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。就这样的一跪，这是一个血勇的将军作为震撼抗战历史一瞬，这是名将忠义和烈性的象征，作为一种对历史的承诺和对倭寇不共戴天之仇最古老的仪式，被岁月记住，使后人激动了。

后来，冯先生常对前来看望他的老部下说：“张荩忱这个人，到底是条山东汉子！他临走前到我这里来辞行，走了又回来，趴在地下给我磕了个头。我能不能和他胜利后相见，或者再见一面，都很难说了。”言下不胜难过，在场诸公也无不为之动容。

作为一名位膺封疆并指挥着几个集团军的上将衔总司令，张自忠统率的部队少则数万，多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哗叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与士兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非常简单，同士兵一样每日两餐。

有一位采访过他的记者写道：“他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆，几个馍馍，一碗小米稀饭，这些便可算是他一顿丰盛的午餐。”有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也感到不安。

在一次战斗中，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没有找到吃的，勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃，看到弟兄们挨饿，张自忠哪里忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢？”大家共同忍着饥饿同日军作战，天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士兵无论如何不肯吃，流着泪说：“总司令都不吃，我也不能吃，我不能破坏总司令‘要吃大家吃’的规矩。”

“武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光是不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。他要求各级部队长都要公开财政，严厉杜绝克扣军饷、吃空名、喝兵血之类的事情发生。每次战役，所获奖赏，必按功论赏，悉数分发，绝不居功为己，留赏与私。他的部将李九思说：“平时官兵家属，受其礼遇者自多，战时伤亡将士，受其优赠者尤重，凡此事迹，不胜枚举。”张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜地寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，但终无所获。他的侄子廉卿在旁边说；“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。”

着名作家梁实秋在张自忠将军驻防前线时候，曾作为慰劳团成员，记下了当时访问张将军司令部的情形：

他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。

我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上比得上这一个。孙蔚如将军在中条山上的司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子，孙仿鲁（连仲）将军在唐河的司令部也极朴素，但是他也还有设备相当齐全的浴室。至于那些独霸一方的骄兵悍将就不必提了。

张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之将，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。

他招待我们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说抱歉的话，但我看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢。自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。

回到重庆，大家争来问讯，问我在前方有何见闻。平时足不出户，哪里知道前方的实况？真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，大概高级将领之能刻苦自律如张自忠将军者实不可多见。

就是这样抗战异数的张自忠将军为一洗身上的所谓汉奸的污垢，渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军殉国。

那是下午3时许，天空有沥沥细雨，面对步步逼来、怪声吼叫的大批日军，这些跟随张自忠多年的忠诚士兵，表现出惊人的勇敢和顽强，他们用血肉之躯将绝对优势之敌阻于山脚下达两个多小时。

厮杀在雨中持续，手枪营士兵所剩无几。张自忠眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去，扣动扳机向日军猛烈扫射，十几名日军应声倒毙。就在这刹那间，远处的日军机枪向他射来，他全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见他突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马少校一身。

伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的马孝堂等人说：“我不行了，你们快走！我自有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑自裁，卫士大惊，急忙将他死死抱住。

弥留之际，张自忠躺在地上，脸色苍白，平静地说：“我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安。你们快走！”

这时，日军步兵已冲至跟前，从日军战史资料中，我们找到了这场战斗的最后情节。第四分队的藤冈元一等兵，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。

这时，背后响起了枪声，第三中队长堂野君射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微地出现了难受的表情。

与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。

时间仿佛蓦然停止，历史留下一个静穆的场面，殷红的热血交织着迷蒙细雨，构成一个永恒的瞬间——1940年5月16日下午4时！

张自忠，一代抗日名将，怀着平安的良心死去，时年49岁。与他同时殉国的还有500多人，张自忠牺牲后，南瓜店一带枪声骤停，格外寂静。硝烟笼罩在上空，细雨无声地飘落在横七竖八的尸体上，血迹随着雨水缓缓流淌，染红了一片片泥土。

日军开始打扫战场。堂野和藤冈估计刚刚死去的这位军官一定是位将军，便翻动遗体搜身，堂野从他身旁的手提保险箱中翻出了“第一号伤员证章”，藤冈则从遗体的胸兜中掏出一支派克金笔，一看，上面竟刻着“张自忠”三字！两人大为震惊，不禁倒退几步，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遗体行了军礼，然后靠上前来，仔细端详起仰卧在面前的这个血迹斑斑的汉子来。接着他们把情况报告了上司二三一联队长横山武彦大佐，横山下令将遗体用担架抬往战场以北20余里的陈家集日军第39师团司令部，请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。

专田盛寿“七七事变”前担任中国驻屯军高级参谋，与时任天津市长的张自忠见过面；“七七事变”时又作为日方谈判代表之一，多次与张自忠会晤于谈判桌前。

遗体被抬进陈家集39师团司令部时，天色已黑。专田盛寿手举蜡烛，目不转睛地久久注视着张自忠的面颊，突然悲戚地说道：“没有错，确实是张君！”

在场者一齐发出庆祝胜利的欢呼声，接下来则是一阵鸦雀无声的肃穆。师团长村上启作命令军医用酒精把遗体仔细擦洗干净，用绷带裹好，并命人从附近的魏华山木匠铺赶制一口棺材，将遗体庄重收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上，坟头立一墓碑，上书：“支那大将张自忠之墓”。

现在有谁还为张自忠将军殉国的悲壮感动呢？有谁还会想着在乌合之众的压力下自己的坚持与修为？有谁还想着民族国家，视民族利益高过头高过额呢？张自忠将军是军人，是传统的军人，他赌了身家性命、赌了孩子的涕泣和夫人枕边的泪痕。那些无聊的文人诅咒、那些向张自忠将军泼污水的文人，他们赌了什么？

当奉命驰援的38师到达南瓜店时已是深夜，黄维纲师长得知张总司令战死，当即率领数百人的便衣队夜袭陈家集，在混战之中将张总司令遗体抢走。当日军39师团接到军司令部“将张自忠遗体用飞机送往汉口”的命令，为时已晚。

18日上午，忠骸运抵快活铺，三十三集团军将士痛哭相迎。冯治安将军和两名苏联顾问含泪查看了张将军伤势，发现全身共伤8处：

除右肩、右腿的炮弹伤和腹部的刺刀伤外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹，颅脑塌陷变形，面目难以辨认，唯右腮的那颗黑痣仍清晰可见。冯将军命前方医疗队将遗体重新擦洗，作药物处理，给张将军着马裤呢军服，佩上将领章，穿高筒马靴，殓入楠木棺材，后率众举行了庄重的祭奠仪式。

5月21日晨，6辆卡车从快活铺启程，护送张自忠灵柩前往重庆。

沿途数万群众，挥泪祭奠。

车抵宜昌，10万群众自发送殡，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。

敌机在上空盘旋吼叫，却无一人躲避，无一人逃散。张自忠灵柩在此换船，溯江而上重庆。28日晨，船抵储奇门码头。蒋介石、冯玉祥、何应钦、孔祥熙、宋子文、孙科、于右任、张群率文武百官臂缀黑纱，肃立码头迎灵，并登轮绕棺致哀。蒋介石看来真的动了感情，在船上“抚棺大恸”，令在场者无不动容。后来人们说，蒋介石的办公桌从此摆上了张自忠的遗像。