唢呐一直在门外吹，从天未明，一直到家家起来做早饭，那唢呐的声音在屋顶上与炊烟一样浮荡。母亲说娶蓝云的唢呐是黄壤平原里拔得上的，那唢呐班子里的一个孩子能用鼻子吹曲调。

轿子在外面等着，蓝云姨就是不上轿，她爹就在唢呐声里，在院子踮脚跳骂。

天要黑了，蓝云姨才委委屈屈从房里出来进了轿，进了轿，未来的运命是什么？没有谁能知卜前路。

蓝云姨成了一个填房，一个地主的女人。蓝云姨和我母亲是同一个村子嫁出的，没有血缘，年龄仿佛，房屋相临，从我小时，母亲就让我唤她做姨。母亲说，蓝云常在家里一个暗红色的箱底拿出块血红的绸缎，用手在上面搓揉，然后把红绸缎贴在有点羞涩的脸上，眼睛也不看母亲，是微合的那种、失态的那种，嘴里小小的声音：“有30年了，我还没有拿出来做一件绸子上衣。”母亲转述这话是1976年秋天的事，那年的秋天我病着。

蓝云在农村里像是有洁癖，孤零，独自，不和人言语，不与人交往。

她的家一般人是不允迈进星点半步的，母亲是唯一没被蓝云拒斥在外的人，外人的鞋子是不许进入她房间的。房间只是普通的三间正屋，母亲也只是走到当门的那间。一切都是封闭。别的房间，就是眯起眼睛朝里没命地觎，也还是被一扇套间褪色的木门遮住。人们不知蓝云最后一个地主女人屋里堆砌着什么，她又在做着什么，辛劳愁苦外，她没有走出院子一步。

母亲说外面的院子里，那棵槐树上吊死过一个人，吊着的时候，那人先是呻吟，是大骂，最后，一天一宿过去了，吊着的人头一垂，头颅上的那有蓝翡翠镶顶的圆帽子掉了下来。人们把他卸下埋掉时，他秃着脑袋的，帽子不知落在什么地方。

我知道蓝云的存在，她那时要50岁了，还是独自一人，顶着一个地主女人的帽子，母亲常说一句老旧的话，“人的命哪。”“命”虽然被批判，但在农村还不是一个蒙尘的字，命不好，就是要忍耐，不要去争，这样就安稳妥帖。

蓝云的命，开始嫁人的时候，人们是羡慕的，她出嫁的时候，才16岁，蓝云嫁给了家庭殷实的远松，当时远松年龄已越50，和蓝云的父亲仿佛。蓝云身着绿缎夹袄，黄缎裤子，绣花鞋，披霞帔，戴凤冠。可是，当花轿在晚上迎家时，蓝云却又不下轿。整个院子的空气宛如一块铸铁，冷里有尖利。最后硬是由几个女人推着搡着，进了堂屋，按着蓝云的头拜天地，蓝云梗着脖颈，两眼发怒地甩着长头发，发疯一般地挣扎。远松头顶礼帽身套马褂，很有耐性地在旁边小心跪着。蓝云送嫁的弟弟过来说：“姐姐，人家给咱一头牛呀，爹说，再不用我们用人拉犁子耕了。”弟弟的一句话，就这一句话，像是远远地方，就在地平线苍茫处的一声怯怯的唢呐，先是啜泣，接着是由弱到强，是呼天抢地的那种悲抑，是委屈、是认命、是付出？是高亢热烈的唢呐，是号啕。蓝云伏在地上，身子抖动得像是走向肉铺汤镬的牛。所有的人都噤声了，鼻头酸楚，脑袋低垂。突然蓝云不再哭泣，在人们惊愕中，猛地就叩了一个头，声音很响，一时大家都震住了。

“蓝云姨为什么又拜了天地？”

“也可能是弟弟的一句话。”母亲说。也可能是想起家里做活的苦重，父亲老了，又没有了母亲，一个老人领着一个儿子在泥里趴着跪着做活，不管风中雨中雪中还是病中，也许蓝云知道了生活的坎坷，她走向了煎熬而不再怨恨。但她对父亲和弟弟是决绝的。父亲从不到这里来，蓝云也不回娘家。她不是摆脱，而是像是为了什么在与一些看不见的东西拔河，似乎要证明什么舍弃什么。

她赌的是什么？她是失败了呢，还是成功了呢？

当父亲病的要死的时候，弟弟来了，要蓝云回家去看一趟，弟弟不敢看有点凛然的姐，眼睛望一下蓝云，就把目光移开，吞吞吐吐道：“姐姐……”

“都好吗？”

“爹吗？”

“是，他的牛好吗？”

“……”弟弟不知怎样回答。

蓝云对弟弟说：“把那条牛牵到他的床边吧。那样他的病就好了。”

蓝云的声调冷酷，说完，只有沿眼角悄悄蠕下的一滴浊泪。母亲说蓝云的心性硬，但作为一个底层劳动者的女儿，她看到和经历的磨难太多，她的父亲为了一头牛，只是一头牛，就把她送出了手，这是她不能原谅的，她所做的就是让父亲永远在心里欠着——一种终生的亏欠。父亲死前，让父亲也会感到心口疼痛。她若回去，也许父亲会忏悔，但她不回去，就让那伤口永远有血痂涌动，永不愈合。为了活着，一家人煎熬，父，女，子，亲人手足并用，挣扎着糊口，蓝云是没有怀恨的，但父亲因生活的苦，产生了恐惧，父亲选择了偷懒苟且，选择了利用，选择了女儿青春的丧失。

蓝云到村里，只是三年的时间，男人就被土改的工作组吊到了院子的槐树上，吊他的人中间，就有一个是整天在他家帮工的，这帮工就是我们村里后来的村长。

远松的节俭在村里出了名，每到黄昏的时候，他都会到属于他自己的地里拉屎。他一门心思就是挣钱买地，地里出产的东西卖掉再买地，经过多年，他买了100亩地，村里数他的地多。土改来了。工作组就把他认定为地主，于是让他交地契，催他一次，他心疼地交一点，最后工作组就把他吊起来，远松就在上面骂，说地是我的，谁也别想拿走，后来就在骂声中死了。

工作组让蓝云觉悟，选择自己的路，贫民的女儿，可把过去的一切赦免，可以选择回娘家，但蓝云哪里也不走。后来的村长找她，让蓝云跟他，蓝云却啐了一口唾液。

男人死掉，蓝云病了好长时间。人们再见她的时候，她的头发像个姑娘，梳一个长辫子，辫子上有根白头绳，白的灼目，那里面透出几分悲怆。

地分了，牛牵走了，粮食也没了，留给蓝云的是一个院子，吊死男人的院子。蓝云像一个离群索居的动物，她每天天不亮就到地里，那是冬季，一人举起一只铁镐，一镐下去，冻的土块，把人的虎口震得出血。第二天，蓝云就缝了半截棉布手套，还是出工。

蓝云是异类，是地主的女人，虽然一个村子里都是同姓同宗，但人心底的那些恶的念头和看到别人从高处跌下的快感，在这所谓的谦卑的乡间，是十分盛行的。其实有许多的人在心里追慕着蓝云，年纪正是当年，而蓝云又是美貌的少妇，母亲劝她走吧，她说，“住嘴！”

蓝云跟着远松，虽在慌乱的日子，还是过了三年的轻松生活，一个穷人家里逸出的一朵花，一下子成了一个50岁男人衣袋里的翡翠。

仅仅是为了那三年在父亲那里没有得到的爱与呵护，使蓝云又回复到以前那样，像村里的女人，到坟地里寻柴，在井台上担水，这是一场无头无尾的苦熬。

也许母亲说的对，世间的女人都是这样，惊惊喜喜，跌跌撞撞。顺遂的是反态，有几家人先前没是过着光鲜的日子，然后还是舍弃了美丽和空幻，在土里沤呢磨呢，什么时候有了耐心，什么时候就和土一样，无言负载，才算悟了正道。

但是蓝云的心是傲的，冬天，她背着铁镐，走在顶头的风里而没有因感到彻骨的冷而背过身，母亲就说蓝云有心性，这是最好的明证。

那时我知道，母亲哭过多少，诉过多少，而蓝云却不。

在村长派蓝云到玉米地的水车处去推水车时，蓝云没有央求，那本是男人做的活，村长偏要蓝云去做。她一个人在那像磨道一样一圈一圈的重复中，证明着自己，证明着残忍和不公，她不会在村长的眼里倒下。那金属的水车，在齿轮和铁链的绞合中，清凛晶莹的水从碗口粗的管子里流淌，像是大地的血管。蓝云从一大早推到下午，推水车，手是不能松的，人要是手一松，那水车反弹的长柄，会把人头打破，常常就有玩耍的孩子，因为水车的反作用力，被打得送进公社的医院。

在黄昏的时候，蓝云还是手麻了一下，那水车的柄就呼地反着旋转，把她打倒在井盘上，血从额头流下，但她硬是站起来，挣扎着。

蓝云在玉米地里的水车那儿做了三天，天天额头都有新的血，蓝云也不抹去，那血像是给村长看的，村长也不发话，直到那片玉米地被蓝云车出的水覆盖了一遍。晚上，母亲用盐水准备给蓝云洗那额头。

蓝云说，“二姐，死不了！”血和土覆盖在蓝云的脸上。母亲哭，蓝云却冷笑。

那一次母亲说，“蓝云，你也有白发了。”在煤油灯下，母亲给蓝云拔下了一根白发。

是什么在蓝云的内心打了一个结？

这结是什么？也就是那一次，母亲听蓝云说，“二姐，我想买点毒药。”母亲害怕说蓝云千万不要想出别的、干出别的，蓝云笑了，“我想买点喂别人的砒霜。”也许苦难会给人胆怯，让她一辈子匍匐在命的指派下，也许苦难会教导出残忍，像鱼死网破，像玉碎，像浴火的凤？

蓝云的父亲是惧怕了苦难的，然而蓝云却在苦难里支撑，没有像父亲那样畏缩。

没有谁家吃了砒霜，但村里奇怪的事情却是出现了，在一次村里放映电影《红嫂》的时候，那些孩子们争着问大人，那银幕上的女人为什么说“妈妈水”（方言）是乳汁时，我也遭到了母亲的训斥，母亲拍一下我，“瞎说，什么叫乳汁？妈妈水就是妈妈水。”

但放电影的夜里，很多人家的猪开始乱叫，在大家刚沉进梦乡的时候，村长家猪的尾巴被人割去了，那猪的屁股处，有一个“万”字符。

像农村绣在靴子、帽子上的代表吉祥的“万”字符一样。

不几天，村长家栽在地里的树被人把皮刮得光光的，那也是夜里，没有了皮的树，像赤身裸体的人一样丑陋。

村长说不知是谁这样怨毒，村长像是被梦魇压住，常常就在夜里起来，但这是无用的。又一次当村长开门时，他的门口挂了一个用白布和草缝制的小人，小人的心口处，有几只银亮的针。

这件事情我记得十分清楚，因为母亲说那小人的时候，我正卧在秋天里病着，而且当我以后读《红楼梦》和《金瓶梅》的时候，也看到被诅咒的人，常被对手制成小人。这是一种巫术，在我童年时的平原深处仍然盛行。巫术，是处于弱者地位的一种反抗，原始的手段所达到的效果，是颇使人怀疑的，但那心底压抑的释放和对对手造成的心理的负担，怕是不可小觑的。

童年时，我的身子骨单薄孱弱，到了现在仍是如是。出生后，由于脐带没有被乡村接生的人处理好，出生几个月脐带处总是出血，后来，一有冷的空气，便总是嘴唇发紫身体往小处收缩。一到那时，母亲就在黑夜里守着我，我知道脐带是连着母亲的，脐带连着母亲的命。整个的我就像狗一样蜷缩在床上。每临此事到公社医院求医问药，医院是乏力的，母亲就喊蓝云，就叫蓝云为我扎针。

扎针处是男人的私处，在那个部位的前首，用针放出血，就妥帖，但必须关在房间里躲避三天，一切吃食和方便都在房间里解决，颇有点像被去势的太监最初的生活。

蓝云会给小孩扎针，这是许多人不知晓的，是蓝云从娘家带来的技艺。晚上，在灯影下，蓝云的影子被放大到墙上，有点怕人，特别是她举针的模样，我想到的是《白毛女》中，黄世仁的母亲看到瞌睡的喜儿，用针扎的镜头。

蓝云把我的雀雀（平原的人把小男孩的生殖器称为雀雀或***）拿起，那时我已经知道男人露出生殖器是一件羞涩的事情，总想用手遮蔽，但母亲说，避讳什么人，也不能避讳医生。

蓝云让母亲把做活用的针在火上烤一下，她拿在手里，说声“别怕”，一针就利索地扎下去，黑紫的血，突地一下就吐了出来，像绽放的花朵，那种撕心疼痛，真是难忘。蓝云就用棉絮把血蘸掉，说声“避三天风”，就走了。

当我成了一个所谓的知识人，离开那片土地越来越远，远到有时想起会羞愧难当，远到开始怀疑自己的血脉。在自己反反复复的人生路途中，开始思索存在的勇气，开始警觉怎样做人，开始感到失去和获得怎样定义。人越活越焦虑，走到人生的坎凛处，也想苟且也想背过身，把担当看成是一种不值和愚蠢。

我梦见了蓝云，醒来仍历历在目，和村里人的模样是那么不一，还是依然把脸微微的扬起，只是眼边褶皱多的是世事沧桑，让人感到岁月留痕，造化把人作成刍狗。

蓝云死去了，在她74岁的时候，当别人不再喊她地主女人的时候，在村长在家门口整天见到小人，后来惊悸而死的多年后，蓝云也死掉了。死在了她的西间房屋，任谁也没有进去的睡觉的床上。那是那年的年关，老家下了很大的雪，母亲说多年没见过那么大的雪，雪都把门封了半截。

几天后，盈尺的雪在门前被人扫开，但大家发现蓝云家门前的雪还是簇新簇新的，没有扫帚动过的痕迹，人们叫她喊她，也没听见动静，大家开始破门，到了正间，见桌子干净的一尘不染，一面大镜子照着进屋的人，大家推开套间，进了套间人们发现了静静的蓝云，枯萎的蓝云。

人们都纷纷来看这个孤独一世的人，她整整齐齐地躺在床上，血红绸缎做的红袄裹着她的身体。在她旁边，人们惊异地发现，还躺着一个人，和蓝云并排，那是个男人。

戴着圆顶的镶嵌着蓝翡翠的现在平原再也见不到的帽子，帽檐上有着“万”字符。那男人没有真的骨骼，只是用布袋缝制的和真人一模一样大小的人，那男人依然有眉毛，依然有胡子，蓝云和那男人就像门外雪地里孩子堆出的两尊雪菩萨，只是外面的菩萨是雪白，这里的两个，是一黑一红。在外面雪霁的映照里，黑的更黑，红的愈红。

母亲说，蓝云的心劲哪，在我年关回家后，母亲一直说蓝云的心劲哪。