一

人们常说应当选一个蓬断草枯的季节凭吊古战场，应当选一个风悲日曛的天气读李华《吊古战场文》，外在的天色与内里的心情往往契合。“往往鬼哭，天阴则闻”，在“黯兮惨悴”、“凛若霜晨”的肃杀之中，就有一种铭骨般的摇撼。

我是在猝不及防的情况下看到这张照片，那是在葛先才将军的回忆录《长沙·常德·衡阳血战亲历记》里。衡阳孤城喋血达47昼夜，伤亡官兵达一万五千余人，其中殉国者达六千有余。抗战胜利后，葛先才将军奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但经过六十余人起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具。

葛先才将军差不多每天都是一边流泪一边工作。他想这“古战场”并不“古”，不过一年半之前，这些“古人”都是生龙活虎般的战斗伙伴。

如今这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹、炸弹破片遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里，而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人。将军想敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上自己。否则，将军说今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！

我说的是将军把三千头盖骨一排排摆起，一层一层。平时的骷髅，在这里感到的不是恐惧不是惊怖，而是震撼与惨烈。这些清洗干净的头盖骨堆砌得如墙如壁，手、脚的骨头和肋骨，都放两边，如枪如戟。将军在为这些头盖骨安葬的时候，留下了一张黑白的照片，三千头盖骨的照片，这些头盖骨依偎着，如一具具不屈的魂灵。将军为这些骸骨照片写注释时说：“一部分因埋葬较深，挖出后尸体尚未完全腐化，一些尸体中还有少许子弹。因不能取出，又覆土掩埋。还有一大部分忠骸因无标记，埋葬地点不明，无从收集。不少骨头被敌炮弹击破者，均在左边杂骨堆中。”多年过去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一个秋日到衡阳，作为后人，凭吊古战场。徘徊在衡阳市气象局，人们指点气象局的草地是当年埋葬骸骨的处所。但人们说，1958年的时候大炼钢铁，烧石灰，埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毁，后来就湮没。前几年还有些风尘仆仆的日本人来这里祭奠，其实早已没有坟了，也没有碑碣。他们还是摆了很多供果。人们以为这里是日本人的坟墓，其实这些当年的对手来这里是对中国守军的致意。作为放下武器的老人，还想着当年的对手。

我想，是不是我们自己把自己的历史有意无意湮没掩盖了。历史的吊诡就在这里，叹息也没用，谴责也没用。气象局的草地在秋季开始枯黄。人们说大雁到衡阳就到家了。但那些日子，我却没有看到天上有一行大雁的影子。正是落日黄昏，一切都静静在夕阳的余晖里，没有了古战场的肃杀。所谓的衰草寒烟，在这里只是无语的夕阳的背景，但这和我的心情正好相配。我悄悄的埋下头颅，把一束野花放在草地上。说不清自己的举动，只是对一种惨烈的追悼。再抬头看夕阳，我已是泪流满面。

二

在抗战历史上，小小的衡阳，是在日军打通大陆线的路途中碰到的最大的一颗钉子。1944年，日军发动“打通大陆交通线战役”，自河南、湖北，一路横入湖南；占长沙、陷醴陵、吞攸县，如入无人之境。国民党49万大军一击即溃，太阳旗兵锋直指衡阳。方先觉却以第十军一万八千余众对敌5个师团11万人，激战47日，杀敌3万余。后弹尽援绝，方先觉在与日军约定保全官兵的情况下，最终选择了谈判投降。

这场战斗由于杀伤敌人甚重被日军称为“华南之旅顺”，并促使东条内阁倒台。衡阳保卫战是日本战史记载唯一的一次日军伤亡超过守军的战例。这在溃败的国民党军中，无疑是最有力的一抹光彩。然而，因为方先觉最后只欠一死。多年来人们一直争议，把他比作唐代的张巡、汉代的李陵，是是非非，黑白莫辩。

文天祥在其千古名篇《正气歌》中，把中国历史上自春秋战国一直到唐代的英烈人物都一一列举。而其所列举的人物，其中有句这样写道“为张睢阳齿”，而这也就是中国历史上最悲壮和最惨烈的一幕：

“睢阳保卫战”。我在大学里教书，曾多次讲过韩愈的《张中丞传后叙》，这是一篇写男儿的文章。我们不说张巡，说南八南霁云，真男儿气。韩愈写到：“南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：‘云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。’因拔所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。

一座大惊，皆感激，为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮屠，矢着其上砖半箭，曰：‘吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。’愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡。巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应，巡呼云曰：‘南八，男儿死耳，不可为不义屈。’云笑曰：‘欲将以有为也；公有言，云敢不死？’即不屈。”

南霁云是堂堂男儿，有勇有谋。那几个特写，是历史角落不可多得的光环。南霁云杀出重围，求救于临淮守将贺兰进明，贺兰不肯发兵，并爱南霁云英勇，想留为己用。南即抽刀断指以示贺兰：即明志于贺兰，也作为自己未完成使命，但亦不辱使命的一个见证。“云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”这样有信义的男儿，面对萎缩的以小我的安危为底线的人，真的是铁骨铮铮。要是你用手指去敲，怕是铜声的回响；若是你在座，怕也举座闻之，皆涕然泪下吧。

南霁云未得救兵，将出临淮。搭箭射佛寺浮屠宝塔，箭的一半射到砖头里。南将军射矢发誓“吾归破贼，必杀贺兰”。后来韩愈路过泗州，船上还有人指着那砖头向他诉说当年的情景，但大英雄在斧钺架在脖子时的从容幽默，不是谁都能装扮出的。南霁云别处借兵三千，再入死地睢阳。苦于粮尽，而无外援。城破，众将皆不肯降，皆死。在将杀张巡的时候，叛军又将刀架在南霁云的脖子上。南不语。张巡大叫到：“南八（排名第八），男儿死则死矣，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也（我本来还想搞点诈降什么的，成就未了之大事），张公既然有言，我哪敢不死？”“将以有为也”，后人多作联翩之想。我想这不过是霁云临别一戏言耳，不过是谈笑间从容蹈死罢了。南八真是幽默入骨，把叛军和死看得如羽毛轻重。

既然从临淮杀回来，就没想再活着出睢阳。张公真多此一言了，随公至此，不明我南霁云之志乎？士为知己者死，女为悦己者容。这一脉血气或许只有汉唐才有吧。在抗战的中国，也能看到一二的因子不绝如缕。三天后，河南节度使张镐兵至，退贼。“将以有为也”，男儿南八之志何曾酬啊！

我所居住的城市与张巡所守护的城市是相邻，只有百里的路途，多次往返，心中总有悲壮添胸。这是一场悲剧，我在读《新旧唐书》时，常是泪眼婆娑。作为一城之父母官的张巡与许远，在死守睢阳且弹尽粮绝之际，采取了“前无古人，后有来者”的政策，捕杀城中百姓充当“军粮”。“时许远为睢阳守，与城父令姚摐同守睢阳城，贼攻之不下。

初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。

愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。’将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”（《旧唐书·列传第一百三十七·忠义下》）一座三万人口的睢阳城，吃到最后，只剩下四百来人。有后世读史者说张巡的军队所食三万不是百姓，而是阵亡的士兵的尸体；又说张巡杀死爱妾、许远烹熟书童的事也与事实不符，实际上是张巡的妾见情势危急而自杀，许远的书童是忧惧而暴亡，张许二公借机用他们的肉犒赏士兵，作坚固军心的手段。但即便史籍有所夸大，张巡因军中缺粮而大量食人总是事实。然而韩愈却认为他们的死守孤城，有全天下之功：“守一城，扞天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”

我们非常同情张巡的爱妾。人们不知道她的名字，只知道她是在一个村落里被张巡从兵痞中救下的。先成了张的丫鬟，后做了张的小妾。她一直和张巡同甘共苦，她始终理解张巡所有的决断。但睢阳城为历史留下一次经典的亮相，一个女人因为战争成为人们口中的食粮，从哪个方面说都是悲剧，但我们要谴责张巡的暴力吗？所谓同情的理解是也。他把小妾剁了，煮了一大锅汤，逼着将士们吃下去。这是张巡为人诟病的事，但我们要求张巡成为安禄山的合作者吗？最后的一幕来临了。睢阳城陷落，张巡成了俘虏。被张巡手下射瞎了一只眼睛的叛将尹子奇，早就听说“张巡嚼齿”的故事。他凑到张巡跟前：

“听说你每次作战都要瞪裂眼角，咬碎牙齿，费那么大劲干嘛？”

张巡说：“我想吞掉你们这些叛贼啊，可惜我力不从心！”

尹子奇还有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬开，只见里面果然只剩下三四颗牙了。

方先觉有张巡守城之功，但他又承担了李陵的罪过与骂名。对李陵，我们知道司马迁赌上了男儿之身。

在《报任安书》里，我们知道司马迁的泣血的告白：“而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。……悲夫！悲夫！”

司马迁站出来为李陵申辩，是基于仗义执言，并非为徇私情。李陵受命率兵随李广利北击匈奴。因主帅李广利指挥失误，导致李陵孤军奋战，一直打到匈奴的王廷，不足5000人的步兵队伍，与超过5万人的匈奴骑兵激战十余日，后来粮草断绝，援兵不至，硬拼下去，只能是全军覆灭。为保全实力徐图后计，李陵才受降当了俘虏。这其实有什么错呢？如果错，也错在主帅李广利指挥失当。但武帝龙颜大怒，族陵母妻子，满朝文武皆不敢言。这时只有司马迁仗义执言，为李陵申辩，但也因而获罪。依汉代律法，获罪者可缴纳赎金而免罪。司马迁俸禄能得几何？无金可缴，一众亲戚朋友则避之不及，亦不肯借钱与他。

司马迁与李陵只有数面之缘，而从未深入交往，尚能仗义执言。

谁料当他获罪时，竟无一人挺身相助。司马迁之悲无人理解，而李陵之悲呢？李陵是与匈奴打仗，最终成了本民族的罪人，被自己所效忠的国家所遗弃。当他在前方浴血奋战时，后方却只是在等着他战死。

我们看李陵的周遭：李广利的故意为难，路博德的恶意算计，叛徒侯管敢的出卖，公孙敖的恶意诬陷，还有汉武帝的无情与残酷……一代名将就这样一步一步被逼上绝路。

我们这个民族，往往以过高的道德重担放在英雄肩上让他们担荷，结果是压弯了脊梁甚至是压死了英雄。道德的虚伪和君主专制的结合，再加上传统思想的鼓噪，就把英雄推向了末路。人们更多的记住的是苏武，但李陵碑前哀痛李陵的能有多少？

败军之罪不在李陵，李陵不负国家，而国家却有负李陵。死易而生难。李陵和司马迁一样受辱，犹能存活于世，直面悲惨人生，真乃大英雄也。

我们扯远了吗？还是回到悲壮的衡阳，穿越烽烟，体味历史的沧桑！

三

这是一个伤亡7万人的战场。我们知道自然界有时的灵异让我们人类莫名惊诧。在衡阳保卫战开始前，老鼠由民房、商店、工厂、仓库、学校、医院、树林、草丛、沙堆、石缝等处相约出来，拖家带口，扶老携幼，组织严密，井然有序地逃离。它们集体渡过湘江，后面的含着前面的尾巴，一只接一只，一群跟一群，前前后后，足足过了近两个小时。

衡阳的老人还记得这惊人的一幕。战争来了，1944年6月29日，战斗刚打响6天，第11军高级参谋贯岛大佐就在日记中写道：“衡阳敌军抵抗意外顽强。”

47天的攻城战，日军分3次集中强势进攻。每次强攻，双方都尸横遍野，血流成河。

战后统计，方先觉统领的第十军“第一线的30团，幸存8人，29团，幸存20人，28团，幸存30余人，第7团，幸存40余人；第二线的第8团，幸存70余人，第9团，幸存90余人。伤亡率达90％。”其中，坚守五桂岭阵地的第8团，有半日之内临阵“升迁5个营长，都壮烈牺牲”之记录。

“萧家山高地，经过往返几十次厮杀，我们两个营7个连全部牺牲在这里，一个绿的山变成了红的山”──不独此处，当年衡阳的几个主要山头阵地，如张家山、虎形巢、天马山等，血水“都渗不进泥土里了”，山头均被染成黑色。

第10师工兵连连长黄化仁在湘江泰梓码头牺牲，部下在废墟中找了一口棺材将他收殓。第二日夜被敌人重炮击中，棺材和尸体都飞散烧毁。部下还是拾回部分尸骨，用瓦罐装好，不料当晚又遭炮击，尸骨一点也找不到了。

第3师第7团第2营营长安徽人侯树德则始终将同乡第3营营长王金鼎的骨灰拴在腰间，与敌死战。

我们看8月1日方先觉致蒋介石的电报，就会知晓当时的惨状：

“职不忍详述，但又不能不与钧座略呈之：一、衡阳房舍被焚被炸，物资尽毁，幸米盐均早埋藏，尚无若大损失，但现在官兵饮食，除米及盐外，另无任何副食，因之官兵营养不足，昼夜不能睡眠，日处于风吹日晒下，以致腹泻腹病转为痢疾者，日见增多，既无医药治疗，更无部队接换，只有激其容忍，坚守待援；二、官兵伤亡惨重，东抽西调，捉襟见肘，弹药缺乏，飞补有限。自午卅辰起，敌人猛攻不已，其惨烈之战斗，又在重演，危机隐伏，可想而知！非我怕敌，非我叫苦，我决不出衡阳，但事实如此，未敢隐瞒，免误大局。”

在葛先才将军的回忆录《长沙·常德·衡阳血战亲历记》时，有很多细节让我时常投箸不食。在衡阳保卫战中，有一个傻兵，其实只是反应迟钝，有点憨态，大家都不叫他的名字了，以傻子代之。这傻兵本性善良，力大、热心、勤劳、友善，任何人如有做不完做不动之事，叫他来帮忙，无不热忱全力以赴，永无抱怨偷懒等行为，竟日笑口常开，从无愁容，人见人爱，人见人怜。但傻子最怕上操场进讲堂，兵的基本技能永远是学不会听不懂。上靶实弹射击，三发子弹，最少有两发不能上靶，不知飞到何处去了。但他有一特技，因他力大如牛，胆大包天，是位投掷手榴弹超级能手，能做到快、远、准，较之一般人所投距离，超过十多米，往往在落点上空爆炸，杀伤力高。取守势作战时，连长用他的特长，成堆手榴弹放在他身边。

是兵就有枪，傻子也不例外。但一次，傻子拿着他的步枪，苦着脸向连长报告：“步枪我不会使用，擦枪时，枪还未擦好，手指弄得皮破血流。我不用这枝枪，缴回连长，我愿意多携带手榴弹。”

“你又在说傻话，你只知其一不知其二。投掷手榴弹固然是你的拿手好戏，若是与敌短兵相接，白刃肉搏时，手榴弹就无用武之地了。