对白昼来说，夜是一种孤独，也是一种反思和忧郁，夜是白昼的异类，也是反抗和挑战，是一种死亡的气息，但给人的是一种悲剧的震撼。龚自珍夜坐想的是什么？是一种孤独绝望，自己像座山峰，但土丘嫉妒，而大地却寂静无声，枭的耳朵是敏感的，但大地实在是连一丝的动静也没有。这是一种虚无的无奈。生是建在死亡之上的，枭的搏击，枭的反抗，我们看到龚自珍说的“砉然”的破裂，皮骨分离有声，“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”。这给人一种力的美。

黑夜，是定庵所偏爱的颜色。我们在他诗歌里感到到处是那些暗夜的流动，现在能看到的他的诗歌有603首，写到夜的，将近200首。

黑夜是他的一贯的心境，在他的诗歌中，随意就可读到“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵”。到了深夜，那些感慨如风中燃烛，摇飏不已。

“百脏发酸泪，夜涌如原泉”，这是一种彻骨的疼痛，是别人鼾声如雷，自己独醒。

定庵是一个和一般人习性不同的爱夜的人，也是一个揭露夜的人，在衰世，虽然有龙剑，但只是徒呼呜呜，衰世无杰士，有杰士也会被扼杀，那是怎样的哀凉？在浓黑的夜里，定庵是一种绝望的抗争“才者自度将见戮。则早夜号以求治，求治而不得，悖悍者则早夜号以求乱”，这多么像一幅深夜的枭鸣图啊。

官场中“累日以为劳，计岁以为阶”，一片死气沉沉。而才士被驱赶走进故纸堆，定庵认为，训诂考据是认识义理的必要工夫，明晓义理是训诂考据的目的，而学以致用、补益世事才是治学的根本宗旨。学用脱节，不通治世，耗精神心力于无用之学，通名物制度无经世之功，整个社会就岌岌可危了。

夜剥去了白昼的假面，白天的道貌岸然全在夜色里被剥离，夜里有着惊人的黑暗和秘密。这种枭的习性，无疑是定庵个人深切体验后的选择。他经历了这种衰世的一切，他又像一株没有被删改的“傲骨嶙峋的老梅”，铜枝铁柯，而那些无骨的梅，“以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病”。龚自珍一生科场不得意，而八股文章和貌似端庄的“馆阁体”自是首选，八股文章做的好，毛笔字中规中矩，不问有无真才实学，即可中举、任官，于是天下人像“病梅”一样，到处是没有灵魂的庸人。1829年，定庵经过会试，在廷试对策时，以王安石《上仁宗皇帝书》为范本，“胪举时事，洒洒千余言，直陈无隐，阅卷诸公大惊，卒以楷法不中程，不列优等”。衮衮诸公大惊的是“内容”，而不列优等的原因却是“楷法”，买椟还珠的可笑再版。定庵大怒，让家婢都练字，不到三月，一日定庵召集诸人欣赏“楷法”，众人皆言妙，定庵笑曰“翰林学问，原来如此”。婢女也可应试矣。

这种经历何尝不是一种黑夜的体验，定庵陷在黑暗的包围中。我们这就明白了，为何定庵诗歌里面满是黑的夜色，他本人就与黑夜互相纠结，他在里面挣扎，黑暗在他的体外，黑暗也在他的体内，他标注出黑发出呐喊，指出黑的路标，以免后来者跌足。

定庵像枭，枭的耳朵在暗夜中接受各种声波，它能在寂静中听到细微的声音。定庵又是学佛的，他对声音极其敏感，既听之于耳，又听之于心，听之于耳的是物理的声音，听之于心的是天籁之音。定庵有一个奇特的生理现象，“予每闻斜日中箫声则病”，“我生收直天，哀乐恒过人”，他在《冬日小病寄家书作》说自己也不知其故“黄日半窗暖，人声四面希，饧箫咽穷巷，沈沈止复吹，小时闻此声，心神辄为痴，慈母知我病，手以棉覆之，夜梦犹呻寒，投于母中怀。行年迨壮盛，此病恒相随。饮我慈母恩，虽壮同儿时，今年远难别，独坐天之涯，神理日不足，禅悦讵可期，沈沈复悄悄，拥衾思投谁。”

定庵在小品《写神思铭》中，也写了这种微妙而神秘的愁绪，真是一种对民族忧患的天然感知。定庵的习性如枭，即使在夜间睡去，还是半睁着一只眼睛。定庵诗歌中很少有日出和白日，更没有所谓的喜鹊的叽喳，他写的唱的都是一些所谓的不祥之音，是令人震悚和震撼的怪声恶声，这是一种对太平盛世的颠覆和改写，把世界的缺陷露出来。

夜言说的方式，不可避免地要牵扯到月和星，灯与梦。窗内的是灯，窗外的是月和星，定庵是十分喜爱月亮的，月亮在定庵这里是一种缺失，是寻求慰藉，他有多首诗歌里都淋漓着清冷的月光，《古诗十九首》有“明月何皎皎，照我床罗帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”。定庵有一首《琴歌》：

之美一人，乐过于人，哀过于人。

月生于堂，匪月之精光，睇视之光。

美人沈沈，山川满心。落月逝矣，如之何勿思矣。

美人沈沈，山川满心。吁嗟幽离，无人可思。

这首诗表面是写美人，其实是自况，意境惝恍迷离，似真还幻，既让人感到人生的虚无，又有所期待，仿佛是定庵踯躅月下，恍若神仙的梦里，但又有一股毛骨悚然的寒意透骨乏髓。若有所思，似有所思，若有所待，似无所待，直通《诗经·陈风·月出》凄苦彷徨的心灵：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人浏兮。舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。

定庵的心是苍茫的，他喜用“秋心”来形容自己的心态。秋，是岁之暮，夕阳是日之暮。写秋实是写大清江山的夕阳和黄昏，定庵诗中的星宿，也冠之“秋星”。定庵写了《秋心三首》：

秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。气寒西北何人剑，声满东南几处箫。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。

忽筮一官来阙下，众中俯仰不材身。新知触眼春云过，老辈填胸夜雨沦。《天问》有灵难置对，《阴符》无效勿虚陈。晓来客籍差夸富，无数湘南剑外民。

我所思兮在何所，胸中灵气欲成云。槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟。某水某山埋姓氏，一钗一佩断知闻。起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。

人们形容愁苦，常用秋风秋雨，而秋夜的诗人则是愁苦如海复如潮。这里面有定庵最有名的两个意象“一箫一剑平生意”。箫声是呜咽哀婉，它常是夜间的赠物，箫心一如秋心，是寄寓着忧思哀愁。这里没有“却道天凉好个秋”的洒脱，有的是“长天一月”的愤世嫉俗，这是悼念友人的诗作，也不妨看成自悼，“土蚀寒花又此坟”的阴冷，是凋敝，是枯萎，是绝望？置身天地，茫茫六合，攘攘红尘，一身畸零。秋心、秋月、秋星，国运已衰，秋气满室，这和定庵写《己亥六月重过扬州记》一文的心态是一致的。定庵晚年重过扬州，开篇写“晓雨沐屋，瓦鳞鳞然，无零甃断甓”，乾隆盛世繁华盛况的遗迹，依稀可寻。然定庵笔锋一宕，一面写朋辈欢聚应酬的热闹场面，居然嘉庆中故态，一面用冷隽的笔触描画出“惟窗外船过，夜无笙琶声，即有之，声不能彻旦”，乾隆盛世的那种繁华已一去不返了。这是一个比《芜城赋》更凄凉的扬州，定庵明明是盛夏游冶扬州，但结局却是秋气满纸，“卧而思之，余齿垂五十矣，今昔之慨，自然立运，古之美人名士富贵寿考者几人哉？

此岂关扬州之盛衰，而独置感慨于江介也哉？抑予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也。天地有四时，莫病于酷暑，而莫善于初秋，澄汰其繁褥淫蒸，而与之为萧疏膻荡，冷然瑟然，而不遽使人有苍莽寥泬之悲者，初秋也。今扬州，其初秋也欤？”扬州已处于初秋，清朝已走入衰世，定庵已步入老年，出现一种令人震颤难忍的峻急音调和一种更为忧郁的大难临头之感。写此文两年后，英军的炮舰闯进长江，诗人在鸦片战争的序曲中离奇死去。九年后，长毛在广西举事，定庵真是为大清的飘摇和故国文化写下谶语。

这真是给大清以难堪，秋是自然之暮，是黑夜的来临，龚自珍也是有梦的，虽然诗人好做白日梦，定庵却是黑夜白日都像庄周之蝶，不辨昼夜。《午梦初觉，怅然诗成》、《梦中述愿作》、《梦中作四绝句》、《梦得‘东海潮来月怒明’之句，醒，足成一诗》、《九月二十七夜梦中作》、《记梦七首》，定庵的梦是他在夜中的晶体，“不似怀人不似禅，梦会清泪一潸然”。梦醒后的失落，正是一种黄昏的心态，夜的心态。

“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？”年方21岁的定庵是何等的意气风发，“怨去吹箫，狂来说剑”，然而定庵注定是悲凉的，一个大梦的先觉者，一个不甘遁世逍遥自适者，注定他的精神常是痛苦的，他在人间注定是趟过与世寡合、孤傲悲慨的血路。

枭在黄昏起飞，这是独异的鸟，是冥思夜的鸟，它最突出的特点是不加入光明的合唱，在大家都在市朝的时候，你看不到它的踪迹，它不是喜鹊，也非蝙蝠，蝙蝠是一个对黑暗浅尝辄止的兽类的同盟者，它不是夜莺，没有甜润的嗓音，它是一个孤独的守望者，这最像龚自珍。他的出现，是在一个末世接近终端的时辰，他的出现有一种令人生畏的力量，他带给人希望的是绝望，对末世的绝望，他甚至连梦也不要，“春梦撩天笔一枝，梦中伤骨醒难支。今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”是的，烧梦，只有彻骨彻肤的疼痛，才会有这样的慷慨和决绝，把梦与笔同殉。佛法救不了他，虽然《己亥杂诗》是这样作结，“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青。忽然搁笔无言说，重礼天台七卷经。”但这种幻灭岂是佛光心灯所能解救？历史是由时间作出裁定的，历史的上卷往往是所谓成功者的足迹，而历史的下卷或者历史的背面，是如龚自珍这样的夜间的枭鸣写就的，因为时间会击碎那些所谓成功者的肉体，但枭鸣的声音上面的尘土终将被抚去，它盯着的黑暗于人的是痛苦的突围和为突围而行的脚步。

定庵像大观园的宝玉，感到了秋气的肃杀，但他的“剑和箫”的感慨，难免有“西风残照，汉家陵阙”的残破，大厦将倾，暗夜来临，而暗夜真的到来了。陈寅恪先生有诗曰：“定庵当日感蹉跎，青史青山入梦多。犹是北都全盛世，倘逢今日定如何。”三千年未有之变局的序幕已拉开，陈寅恪先生竟有点羡慕定庵了。这时候，好的坏的一同挣扎，心灵的扭变和绝望一同来临，而在定庵启蒙下的那些理想主义华美袍子下的一些变种的“虱子”也开始爬上历史的舞台，这是定庵始料不及的吧？民族的不幸由个人承担，个人的理想又扩展为民族的灾难，这是怨不得定庵的，虽然后来的张之洞和章太炎都指责定庵，但定庵的枭鸣毕竟使人听到了黑暗逼近的脚步，定庵足已。