第32章 通往白宫的坎坷路(1)

作者:秦晴

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 13:52

|

本章字节:10652字

为了进入白宫,为了实现总统梦,纳尔逊懂得利用家族带给他的种种影响。在一次次跌倒后,他都能坚强地站起来,并依然朝着总统梦的方向前行。嘲笑也好,打击也罢,这些都击垮不了纳尔逊要实现梦想的决心。而此后,婚姻的破裂、儿子的不幸身亡、再婚遭到强烈反对,纳尔逊遭遇了所有人生中的不幸事件。最不幸的是,在他离为之努力奋斗一生的总统宝座只有一步之遥时,一切前功尽弃。


17岁时梦想当总统


纳尔逊生于1908年,是洛克菲勒家族第三代的第三个孩子。他是五兄弟中的小“当家人”,自小活泼好动,总是能成为中心人物。有一次,当所有的男孩子坐下来照相时,纳尔逊坐在正中间,这是自然而然的,因为他是大家注意的中心。照相前他说着俏皮话,逗得人人发笑,约翰三世则坐在边上沉默着。当摄影师正准备为他们拍照时,纳尔逊突然意识到自己不应该坐在中间,于是他跑到约翰三世面前拉起约翰三世说:“来,好约翰,你是老大,你应该坐在中间。”其实不管纳尔逊坐在哪里,他都是大家的中心,这种“中心感”是约翰三世从来没有过的。


每个孩子在童年时都有自己的梦想,纳尔逊这个“中心”人物小时候的梦想就与众不同。在纳尔逊7岁的时候,有一天,他和哥哥约翰三世、弟弟劳伦斯谈到了未来的志向,约翰三世说要为家族事业努力,劳伦斯说要去探索未知的世界,纳尔逊却说:“我要当总统,再没有比这更激动人心的了。”正是这个总统梦,让纳尔逊为之奋斗了一生。


虽然小洛克菲勒很喜欢纳尔逊,但小洛克菲勒还是经常教导他,希望他改掉一些不良习惯。纳尔逊是左撇子,这在小洛克菲勒眼里是一个需要改掉的坏毛病。因此,在纳尔逊吃饭的时候,小洛克菲勒就在纳尔逊的左手绑上橡皮带子,再把带子拴到绳子上,他自己则牵着绳子的另一头,一旦纳尔逊用左手拿东西,他就猛地拉一下绳子。但纳尔逊并不吃小洛克菲勒这一套,他有时会故意用左手去拿东西,然后拼命拉橡皮带子,似乎要把橡皮带子拉断。纳尔逊在家“调皮捣蛋”,在学校也不例外。在林肯中学读书的时候,纳尔逊很少专心听讲,成绩也很糟糕。老师曾对他说:“纳尔逊,只要你把花在那些杂七杂八事情上的精力拿出一半用到学习上,你就不会这么丢洛克菲勒家的脸。”纳尔逊却满不在乎地说:“您认为学习真的那么重要吗?这些干巴巴的东西,有些人学了一辈子的加减乘除,却连一文钱都赚不到,我可不愿做这样的书呆子。”尽管如此,在上大学前,纳尔逊不得不临时抱佛脚。以纳尔逊当时的成绩,想进入任何一所大学都不太可能,但纳尔逊却好像胸有成竹。他对小洛克菲勒说:“只要我愿意,我想我是能够选择一所理想的学校的。”在林肯学校上学的最后一年,纳尔逊开始用功苦读,艾比还专门为他请来了家庭教师。通过一年的努力,最终,纳尔逊被达特茅斯学院录取了。在纳尔逊进入达特茅斯学院以前,约翰三世对他说:“在学校要当心些,你会发现做一个洛克菲勒不是一件容易的事情。”纳尔逊却满不在乎地回答说:“随他去吧,是上帝选我做了洛克菲勒一员,这可不是我的错。”在同学们的记忆中,那时纳尔逊穿着松垮的毛衣和灯芯绒裤子,一笑起来眼睛就眯成一条缝,笑得下巴的肌肉都发颤。纳尔逊的口才很好,大学一年级他就在一年一度的一二年级之间的辩论大赛***尽了风头。


纳尔逊是个矛盾体:在所有的孩子中,他身上被寄托了家族最大的期望,但他受金钱和家族丑闻的影响最小。纳尔逊并不想像其他兄弟那样拼命证明自己的能力。相反,他倒对自己的家庭有着一股异乎寻常的热情。当纳尔逊在大学四年级选择经济学论文题目时,他选择写祖父创建美孚石油公司这一伟大举措。儿子要写这样一篇论文,小洛克菲勒感到非常高兴,并把这件事看做是他的家族忠诚感教育的结果,他写信问纳尔逊:“你是否从祖父不寻常的经历中得到了什么启发?”纳尔逊在回信中写道:“我不知道还有什么东西使我产生更大的兴趣,因为我首次觉得我真正有点了解我的祖父了,初步看到了他一生的能力和伟大。”从纳尔逊的观点中可以看出,家族问题在两代人身上发生了变化,纳尔逊一直都是在家族光环的照耀下勇往直前。


2让家族权力发挥作用


按照洛克菲勒家族的惯例,纳尔逊毕业后就要到小洛克菲勒手下工作,约翰三世就是一个很好的榜样。但纳尔逊不一样,纳尔逊的性格和天生的活力使他不能忍受循规蹈矩的生活,他的梦想是像祖父那样赤手空拳打天下,不受任何约束,尽可能地向前闯。纳尔逊在给小洛克菲勒夫妇的一封信中写道:“在他人创立的企业之中,踏着前人的足迹亦步亦趋地爬上去,只是在这儿或那儿做一些小修小改,到了60岁,也许爬到了首脑的地位,才能真正掌握几年管理权,这不是我想要的生活。”


纳尔逊大学毕业后,长得又高又瘦,方下巴,一脸的单纯,气质酷似电影明星林白和加里·库珀,在人们的心目中美国英雄的面容就是这个样子。毕业后,在还没有对工作做出选择之前,纳尔逊先解决了婚姻问题,这在几个弟兄中是首例。1930年,纳尔逊与出身豪门的玛丽?托德亨特?克拉克结婚了。玛丽在费城的乔治三世国王赐给她祖先的庄园里长大,她身材高挑,肤色浅黑,面容充满了贵族气息。玛丽是一位有幽默感的聪明女子,无论是穿骑马装,还是穿正式的晚礼服,她都显得从容自若。纳尔逊和玛丽的婚礼盛况空前,就连小洛克菲勒当初的婚礼也没有那么铺张。另外,小洛克菲勒把一次环球旅行作为祝福的礼物送给了纳尔逊和玛丽。


但纳尔逊在蜜月旅行结束后,还是被安排进百老汇大街26号。虽然已经开始工作了,但纳尔逊还沉浸在蜜月旅行的兴奋中,因而越发感觉百老汇大街26号的生活乏味。纳尔逊发现,凡是他所到之处,总会有父亲的顾问们在那儿,他们总是小心翼翼地对他说:“纳尔逊先生,如果我们这样办也许会更好些。”为了摆脱这种一成不变的、枯燥乏味的生活,纳尔逊开始试着从家族事务中走出来,去做一些他喜欢做的事情。他应邀担任了大都会艺术博物馆的理事,这件事让小洛克菲勒感到很不高兴,他不希望纳尔逊把精力用在家族之外的事情上。他把纳尔逊找来,但并没有厉声斥责纳尔逊,而是语气委婉但态度坚定地对纳尔逊说:“孩子,我一直很看重你,你具有约翰三世所没有的魄力。我也一直认为你会把精力投入在我觉得有意义的事情上,纳尔逊,我想你不会让我失望的。”不知道是因为心中有太多的无奈,还是不想让一个老人再为自己操心,对于小洛克菲勒委婉的劝说,纳尔逊当时并没有做出任何解释。但后来他在给小洛克菲勒的一封信中详细解释了他接受这一职务的理由,他在信中写道:“很抱歉,父亲,在没有征得您同意的情况下,我贸然接受了这一职务。那是因为我有自己的想法,我觉得在一个人的生活中,审美观念同精神发展或身体健康几乎是同等重要的。我觉得这一类职位不应该受到忽视,很抱歉我在这件事上使你不高兴,但是我希望你能理解我的观点。”收到纳尔逊的信后,小洛克菲勒也不想再去讨论此事,毕竟事情已经过去了,更何况他也感觉到纳尔逊这个儿子不会乖乖坐在百老汇大街26号。


正如小洛克菲勒预料的那样,1932年,纳尔逊与几个朋友开办了一家名为特克的公司。在开办公司的过程中,纳尔逊巧妙地使用了洛克菲勒家族带给他的种种影响,这一点纳尔逊与其他兄弟们大不一样。其他兄弟总是力图摆脱洛克菲勒家族带给他们的影响,而纳尔逊则认为自己对洛克菲勒负有责任。他也敏锐地感觉到,父亲已经将家族利益与国家战略需求紧密连接在一起了。在美国通过对金融机构的控制,洛克菲勒已经能够左右华盛顿的财政政策了,而这还只是洛克菲勒家族权力的一部分,洛克菲勒家族庞大的基金会资助了美国社会各界的精英,而这些精英则把洛克菲勒家族的影响扩散到了各个领域,产生了不可估量的作用。这些人物和机构构成了决定着全国经济、政治和文化生活的权力体制。这种权力在洛克菲勒家族周围正在慢慢聚集,还没有哪个家族曾掌握过这种权力并在现实生活中发挥作用。


洛克菲勒家族其他兄弟可能没有意识到这一点,或者是对这方面不感兴趣。但纳尔逊清楚地看到这些即将强大起来的力量,这正是能够充分施展他才能的基础,所以,纳尔逊心中原来的某些想法发生了变化,他决定大干一番。


3点燃对拉丁美洲的兴趣


纳尔逊在思想意识发生转变后,给小洛克菲勒写了一封信:“我的思想正处在不断变化中,而且,我觉得我好像正在进入一个新的阶段,我只希望通过这封信使你知道,鉴于我的利益所在,我又回到家族的圈子里来了。我的愿望是将以我有限的经验,尽力为你效劳。”收到纳尔逊的信后,小洛克菲勒高兴不已。为了鼓励纳尔逊的干劲,小洛克菲勒让纳尔逊担任洛克菲勒中心的总经理。但纳尔逊并不在意一所中心大楼是亏还是赚,他感兴趣的是父亲手中的石油公司和银行的权力。纳尔逊来到大通银行,他在那里学习业务,尤其是在大通银行的海外部,那些海外机构都与石油公司有着千丝万缕的联系。


渐渐地,纳尔逊发现,虽然石油争夺已经开始了,但却没有完全展开,在未来的国际舞台上,石油必定会成为各大国手中的“撒手锏”。1934年,小洛克菲勒把手头的股票分给了儿子,纳尔逊想拿这笔钱进行投资。于是,他去请教伯特勒姆·卡特勒。卡特勒是老洛克菲勒的秘书,他精明能干,富有远见。后来,小洛克菲勒又留他担任自己的顾问。在洛克菲勒办公室里,也只有这位老人能得到纳尔逊的尊重。纳尔逊问卡特勒,把哪一家公司作为投资目标最合适。卡特勒故作神秘地对纳尔逊说:“小伙子,如果你相信我,那就把宝押在新泽西标准石油公司。这家公司旗下名为克利奥尔公司的子公司正在马拉开波湖开采石油。他们已经扔了许多钱在那里,但目前开采的结果并不尽如人意,人们已经开始丧失信心了,不过这往往意味着成功就要来了。”得到卡特勒的建议后,纳尔逊要求小洛克菲勒把将要拨到他名下的一部分标准股份换成克利奥尔的股票。就这样,纳尔逊成了克利奥尔公司的股东,而且握有足够多的股票,这使得他在公司中拥有重要的决策权。


1935年,克利奥尔石油公司的钻井从马拉开波湖底开采出了一个大油田,这使得委内瑞拉成为当时仅次于美国的第二大石油生产国。就在人们欢庆胜利的时候,标准石油公司在委内瑞拉的靠山——委内瑞拉的独裁统治者戈麦斯于同年12月中旬去世了,之后,委内瑞拉出现了民族主义浪潮。他们要求维护自身权益,没收外国公司的财产。为了安抚这股浪潮,新政府推出了严格的石油改革法。为了应对这一系列的事件,1937年春,纳尔逊亲自前往委内瑞拉。在委内瑞拉有两件事触动了他:一是委内瑞拉丰富的石油资源;二是美国人在委内瑞拉与周围人的隔绝状态。纳尔逊亲自去了一趟马拉开波湖畔,克里奥尔公司的高大井架直耸云天,公司中富有经验的地质学家对他说:“这里的石油多极了,恐怕比得克萨斯的油田还要大一些。”委内瑞拉丰富的石油资源让纳尔逊意识到,除非发生某些不可预料的事情,否则这个国家将成为世界上最富庶的国家之一。惊讶于委内瑞拉有丰富的石油资源的同时,另一件让纳尔逊感到惊讶的事是,在委内瑞拉的美国各公司仿佛是委内瑞拉的国中之国,这些公司的工作人员住在与外界隔离的大院之中,院子周围有高高的带刺的铁丝篱笆加以保护,他们从不和委内瑞拉的居民交往。美国人这种封闭方式使委内瑞拉人认为,是这些北方佬从他们的土地上运走了石油,结果这些北方佬不断富裕的同时,委内瑞拉人却日渐贫穷,委内瑞拉人心中对北方佬的仇恨也越来越深。纳尔逊觉得这是最重要的问题,如果得不到委内瑞拉人的理解和支持,他们的利益终究是不稳固的。


回国之后,纳尔逊立刻在伯利兹语言学校开了一个速成班,专门教授西班牙语,而且还不辞辛劳地向他的高级职员们介绍关于委内瑞拉和南美洲的知识。1937年,纳尔逊在新泽西标准石油公司的一次行政人员大会上作了讲演。他说:“所有权的唯一正当理由,是它为广大人民的利益服务。我们必须认识到公司的社会责任,必须为人民的利益着想。假使我们不这样做,他们将取走我们的所有权。”其实,纳尔逊的意思就是说,我们大家在吃蛋糕的时候,千万别忘了给我们周围眼巴巴地看着的穷朋友们分一点,要不然,有一天他们会动手来抢的。当时不少人嘲笑纳尔逊这份突如其来的热情,一位公司经理人员甚至当众大声说:“我们亲爱的洛克菲勒先生还没有从他的委内瑞拉热病中复原,所以才会说这么多胡话。”可能纳尔逊大胆的想法触动了大多数人最大化获取利益的敏感神经,不久,他便接到了克利奥尔公司的解聘书,上面罗列了一大堆解雇的理由。但纳尔逊并没有就此放弃,他组织了一批志同道合者,这些人与纳尔逊一样,看到了拉丁美洲的重要性以及美国人在拉丁美洲岌岌可危的处境。他们定期开会,讨论拉丁美洲的形势,并做出应对计划。纳尔逊从来不想成为空谈家,他做事的方式是付诸实践、产生影响。在一次讨论中,他说:“我们要做的是改变我们与拉丁美洲的僵硬关系,这也是我们坐在这里进行讨论的原因,改变才是最重要的。”纳尔逊要为实现这一目标寻找机会。


4第一次政治生涯