大开荒还没搞完，人民公社忽然又搞起了大炼钢铁运动，到处建起了土高炉，每天都将伐来的木头、少量的铁矿和不知哪里搜罗来的废旧铁器一齐往里填。那土高炉里能炼出多少铁，只有天晓得。陶秉坤不明白，作田人不种田，参加这个大炼钢铁的运动是为了什么。社员们大多被派到山上砍树，每天都听到丁丁邦邦的砍树声，那声音令陶秉坤心中阵阵钝疼。

这日本该在食堂里帮厨的陶秉坤丢下手中的事，一步一挨进了牛角冲。他不晓得自己要干什么，也许什么也不干，只是来看看久违了的土地和山林罢。时值初冬，霜白露重，枫叶飘零，茅草萧瑟，蓬间鸟雀啁啾，沟里细水无声，大片尚未收获的红薯地里，薯藤枯黑溶烂，一股带酒味的气息随风飘散，那是土里的红薯在腐烂、发酵。陶秉坤抽了抽鼻子，抬腿用力踢一道红薯垄埂，踢了四五六下，终于踢出一个红薯来。他拾起一看，已烂了半截，稀糊糊的像一筒屎。他心里疼得一缩，将它扔了。

忽然，陶秉坤看见陶秉贵像一只豪猪一样蜷缩在地边，倚着一块岩石，大口地啮啃一只揩去泥土的红薯。陶秉贵病体孱弱，苟延残喘，已有几年足不出户，没想到他竟还能爬上山来，不能不令陶秉坤瞠目。

“秉坤，你这样看我，以为我早死了是啵？”陶秉贵瘦削的腮帮被生红薯撑圆了，用半张嘴说出一句话来。

陶秉坤不安地道：“秉贵，山上怕出意外呢，快回去吧。要不要我扶你？”说着他抓住陶秉贵瘦硬如柴的手，那手的冰凉令他一怔。

陶秉贵笑得如一只阴险的挖孔鸟：“不要假装善人，秉坤，我晓得你望我死呢。那年农会垮台时我要你舔我的***，还把你吊起来打，气一直没消吧？嘿嘿嘿。”

都是哪一年的陈芝麻烂谷子了，他还记得！陶秉坤忿然转身，撇下他走了。

就在这一刻，陶秉贵大限已至。在山上，陶寿生奋力挥着斧头，欲将一棵伐倒的树断为三截。陶寿生不知道祖父坐在下面的红薯地里。他将树干砍断了。那一段仅一庹多长的松木自动地往山下滑动，接着，它就越滑越快，后来就滚动起来，弹跳起来。湿重的松木在岩石上不断地碰撞出钝沉的闷响，并且不断地改变方向。它所向披靡，凡触及之物无不被它击倒。它的声响惊动了往回走的陶秉坤，他回头去看时，它正好顺着山坡一阵斜走，照着红薯地里的陶秉贵滚过去。陶秉坤屁眼一紧，扯开喉咙嘶吼：“秉贵快躲开！”可陶秉贵倚着岩石没有动，那段松木腾跳起来从他身上掠了过去。看上去松木仿佛并没有砸着他，只是轻轻擦了一下，但陶秉贵倒下了，瘦长的颈子正好梗在岩石尖利的边缘上，颈骨发出喀嚓的声响。

陶秉坤跑回堂弟身边，只瞥了一眼，就背过身干呕起来。从未目睹过的恐怖景象令他不寒而栗：秉贵的颈子断为两截，只剩下一点皮还连在一起，断颈里的血鼓着泡汹涌而出，四肢不停地抽搐着，头颅歪歪地望着脱离了它的躯体，两只眼珠子暴突得老高，仿佛即刻将从眼眶里弹跳而出。

陶秉坤呕得眼前发黑，冲着山上喊：“来人呵，秉贵死了！”

山上的砍伐声倏然而止，人们匆匆地下山来了。玉山和玉财跌跌撞撞跑在最前边，但他们远远地看了尸体一眼，就不敢上前了。陶玉财凄凄惶惶地叫了一声：“爹——”蹲在地上呜咽不止。陶秉坤犹豫了半天，胆战心惊地捧起陶秉贵的头颅对准颈子上的楂口，然后取下腰间的蓝布围裙，将那断裂的颈子包裹好。玉山马上命人到队屋里卸了一块门板来，把遗体抬回陶家院子。两天后，陶秉贵被装进一口杉木棺材里，埋进了陶家坟山。

堂弟的死让陶秉坤做了几夜恶梦。他想秉贵前世定是做了恶事，否则光凭他生前作的孽还不足以遭到如此惨不忍睹的报应。这天阴云惨淡，陶秉坤叭着烟，坐在阶基上想着与伯父一家几十年来的恩恩怨怨，陶玉财慌慌张张地走进了院门：“坤伯，寿生不见了！”陶秉坤想想说：“你爹的死，你是不是怪他了？”陶玉财说：“没有怪他呵，他要是不跑，我还不晓得那根木头是他放下山来的呢！”陶秉坤说：“确实不能怪他，我亲眼看见，那木头在山坡上横着走，你爹怕是碰到鬼了。唉，寿生这伢子心眼实，怕是躲起来了。”陶玉财说：“亲戚家，他岳母娘屋里，都找遍了，都没见到他。他会躲到哪个树蔸里去呢？”陶秉坤眯眼吐出一口烟：“还记得，当年农会要斗你公公，你公公躲在哪里么？”陶玉财眼里一亮：“你是说双幅崖洞窟里？对，只怕就躲在那里。”陶秉坤交待说：“要是找到他，莫打也莫骂，这是天灾，怪不得他。你们屋里就出了这么个老实人。你要是怪他，找回来了他还会跑。”

陶玉财屁股颠颠地走了，半个时辰后，他果然在双幅崖的洞窟里找到了寿生。寿生躺在洞里不吃不喝有三天，已经奄奄一息，再迟一天找到他，恐怕他已追随祖父而去了。陶玉财对儿子的赎罪行为并不领情，待他身体恢复之后，关起门来揍了他一顿，将扫帚把都打断了。寿生也不反抗，只是一声不吭地闭着眼睛，堂客过去保护他，反被他一把推开。他以皮肉迎合着父亲的每一下抽打，呻吟声如痴如醉，仿佛那是一种极好的享受。

食堂的米缸不知不觉见了底。谷仓里已无稻谷可以碾米。年初估产时，根据上面要求估得很高，于是国家征购粮就定得高，全队二十几亩水田产的稻谷交完征购后便所剩无几。由于大炼钢铁去了，红薯没来得及收完，大部分烂在土里。陈年的霉薯米倒还有一些，但光吃这个，不能长力气，只能撑肚子，而且也撑不了很久了。全队六十几张嘴巴等着食堂喂，一百二十几只眼睛齐刷刷瞪着队长陶玉山。巧媳妇难为无米之炊，怎么办？玉山愁肠百结，向父亲讨主意。陶秉坤没好气地说；“问我碰鬼呀，我又不是队长。”玉山说：“你是队长的爹呀，我不问你问哪个？”陶秉坤眼睛一鼓：“炒菜都没油，你的嘴巴倒油起来了。你找公社想主意去嘛，不是讲人民公社是金桥，金桥那一头是共产主义天堂么，搞不好天堂还没到，就饿死在金桥上了。”玉山说：“公社只怕不会管。”“不管你就共别人的产，到别人仓里挑谷去，”陶秉坤一直对被白鹞大队共去一千多斤红薯的事耿耿于怀，气呶呶地道，“别人共得你，你就共不得别人？”

看来只有试试这个主意了。玉山立即去向大队支书陶有富请示。有富笑笑说：“我没意见，只怕你共不到呢。只要共得到，共他的米也好，共他的菜也罢，就是共他的堂客，我也不眼红你。”玉山于是叫上六个壮劳力，每人挑一担空箩筐，翻过松树坳往庄坪而去。庄坪是公社所在地，所以庄坪大队或多或少沾了些光，玉山早就听说，他们食堂的饭都比别处白一些，也就是说，其中大米的比例大一些。他想当然地认为，他们仓里肯定有粮，让他们来一次共产主义协作，不说天经地义，也是合乎时尚之举。

玉山带着他的社员仓促而来，根本没有做什么思想准备，当要求共产遭到拒绝时，他一时就傻呆呆不知如何是好。灰溜溜退回去吧，不甘心；强行去装人家的粮食吧，似乎又不像话，再说对方围过来十来条汉子，动起手来恐怕要吃亏。玉山无奈之中，笨拙地讲了一番共产主义协作的道理，可他自己都不知讲了些什么。对方无动于衷，催他们快走，还不走莫怪他们不客气。对方仗着人多势众，又在自己地盘，操起家伙开始驱赶他们，他们不甘愿无功而返还要受气，就僵持着不动。双方一来二去由动嘴到动手，终于扭打在一起。混战之中，玉山右肩挨了一扁担，半边身子顿时一麻。玉山恼羞成怒，操起扁担横扫，立刻就扫出几声哎哟来。

“陶玉山，你这是干什么？！”

一声断喝震住了所有的人，姚主任蓦然闪现在人群中，怒气冲冲地指着玉山。

“我们来共产，他们不准，还先动手打人！”玉山红着脸，太阳穴上的青筋跳个不止。

“鬼扯谈！共产也要有组织地共，有领导地共，乱共得的么？那不共乱套了？”姚主任左手叉腰，越来越有领导风度。

“我们食堂要断粮了，就许别人共我们，不许我们共别人？”玉山颈子一梗，面红耳赤。

姚主任站到一个碓臼上，居高临下地说：“你这样无组织无纪律地乱共产是错误的，发展到集体械斗，就更不对了！吃饭是阶级斗争焦点，食堂是社会主义阵地。有困难，先要找内部原因嘛。有阶级敌人破坏没有？有人偷着开伙食没有？禾场边、田墈上私种的蔬菜没收没有？社员家中藏起的小杂粮搜查出来没有？”

玉山被问得张口结舌。

姚主任严肃地批评道：“连这些最基本的事都没有做，你出来共什么产？！”

玉山带着自己的人垂头丧气回了家。

狗肉没吃到惹了一身骚。父亲问起事情经过，玉山都懒得开口。夜里，全家人坐在火塘边烤火。晚饭是喝的菜糊，时不时听见别人或自己肚子里咕咕响。寒风在窗外的檐下呼呼叫，除此之外，山谷和人心里均是一派死寂。等不到困觉，肚子就刮起来了，这如何熬得到天亮？玉山问秋莲：“嫂，屋里好像还有几把黄豆吧？”秋莲点点头。玉山听听门外的动静，说：“你把它炒了，一人分几粒，泡杯豆子茶吧。”秋莲迟疑地：“这不犯了社里的规定么？”玉山鼻子一哼：“狗屁规定，吃了作数！自己不吃，说不定明天就没收了。”秋莲就起身，麻利地取出久未使用的吊锅，洗净后挂在火塘中央的吊勾上，再将那半升黄豆倒进去。

秋莲小心翼翼地炒着，尽量不发出声响。玉山还特到外面转了一圈，看有人没有。火光闪闪中，全家人的脸都望着锅里。黄豆在热锅上跳动着，发出细微的炸裂声，缕缕焦香四下漫开。全家人的鼻子都在抽动。秋莲尖起手指拈了一颗，嘴巴吹了吹风，搁在齿尖轻轻一咬，喀崩一声，又香又脆：“嗯，熟了。”她拿起锅铲，小心翼翼地将黄豆铲进一只小小的细篾筲箕里。只待黄豆往碗里分好，冲上开水，就可以一饱口福了。

然而这注定是一碗永远也喝不到的豆子茶。秋莲刚把筲箕搁到桌上，阶基上响起一阵杂沓的脚步声。玉山陡然色变，赶紧将筲箕藏到桌下的阴影里。可为时已晚，门砰地一声被踢开，姚主任和陶有富带着几个民兵冲了进来。陶有富眨着眼笑道：“嘿，隔几里远就闻到黄豆香呢！”一伸手，就将桌下的筲箕拿了出来。

姚主任十分气愤，板着脸说：“玉山，你太不像话了！身为队长，竟带头开小灶，这是破坏公共食堂的行为。是要掐死公共食堂这一株共产主义幼芽嘛！”

玉山偏着脑壳不言语，心里说，白天还说食堂是阵地，怎么到夜里就变幼芽了呢？

坐在火塘角落里的陶秉坤说：“姚主任，这年月怎么总有那么多听不完的新鲜话呀？”

姚主任正色说：“这话不新鲜，列宁同志四十年前就讲过了的，公共食堂就是共产主义幼芽。”

陶秉坤讶异不已：“这位列宁同志真神，几十年前就晓得会办食堂，他是哪里人呀？”

姚主任看了筲箕一眼，不耐烦地道；“苏俄人。”

陶秉坤说：“苏俄人？那他也管得太宽了吧？”

姚主任不理陶秉坤了，兀自对玉山说：“玉山，你要作出深刻检讨，等待处理！”

玉山说：“撤我的职吧，要还不够，干脆取消我当农民的资格。”

姚主任绷着脸：“不要采取消极抵触的态度，这对你没好处。”说着，转身走了。

这帮人一走，火塘里一片寂静。半天，二姣才骂一句：“哪个吃我家黄豆，烂肠烂肚烂屁眼！”

陶秉坤端坐在坐桶里，以预言家的口吻说：“这种搞法，半年后就要饿死人。”

饥馑之年终于到来。人们的肚子不可避免地瘪下去，蜡黄的脸和四肢却无可奈何地浮肿起来。公共食堂有能力发出餐票，但无食物将人们肚腹填饱，人民公社疲于对付饥荒，对于私自开伙煮野菜的农户檐下偷偷飘出来的炊烟已无暇顾及，只能睁一只眼闭一只眼了。

玉山到公社开会，学了一个外地的先进经验回来：煮双蒸饭。所谓双蒸饭，就是饭蒸熟后再放一次水，再蒸一次，这样做出来的饭体积膨大一倍，二两米能做出四两米的量来。只是这饭寡淡无味，几近于泡沫，吃到嘴里似乎就化了。肚子不愿意受欺骗，双蒸饭一下肚它就咕咕叫，不肯接受。社员们纷纷提意见，说宁愿少吃几口，双蒸饭不仅糟塌粮食，而且糟塌了人。玉山感到为难，这双蒸饭是公社要求推广的，若被查出设有执行，是会克扣粮食指标的。陶秉坤出了个主意，每餐只蒸几钵双蒸饭，有公社干部来检查，就拿这几缽饭来搪塞。玉山说：“这不是蒙骗上级吗？”陶秉坤就说；“这世上，只有土地和肚子蒙骗不得。”

?x