张欣这样形容生意场上的潘石屹：“有的人个子看起来很威猛，其实很害怕挑战。潘石屹刚好相反，个子不高，态度很谦和，但他总是敢于接受新的挑战，胆子很大，原创性很高。”说到这儿，她往后一仰靠在椅背上，摊开双手哈哈大笑。

在她眼里，潘石屹“最难得的是，他是个很有原创性的人。这可能和他在大西北的大山里长大，没有在城里闹哄哄的烦嚣有关”。张欣认识潘石屹的第一天，同时也认识了王功权、冯仑。她觉得王功权有诗人气质，冯仑有哲学家气质。可潘石屹在他们中是最有原创精神的，他的想法一定是他自己想的，不是从某一篇文章学来的。

张欣说：“我以前是比较西方的传统思维，潘石屹给我了一种原创性的思维方式，不要受西方传统的思维方式约束。打破中国传统思维的愿望大家都有，但同时打破西方传统思维的束缚，是潘石屹给我的启发。”

在中国文化里，“土”是根，是“厚德载物”，是家族绵延百年的精神气的载体。这种精神气隐埋于生活的点滴细节、在一言一行的潜移默化中传承下来。不管是大富大贵，还是家贫如洗，在家族大起大落的命运里，在国家动荡飘摇的历史里，这种精神气在苦难的拷打中一遍又一遍地夯实，是家族扎根厚重黄土不倒的根本。

潘家祖上在天水一带是读书人家，也算富过。曾经拿着铁棒呼赶野狼的潘诗麟告诉我：“我太爷爷是读书人；我爷爷是秀才；我父亲上过黄埔军校，当过团长；我考上了大学；潘石屹也上过大学。我们家是读书人家，没有断代，传承下来了。”

潘诗麟父亲，即潘石屹爷爷20世纪20年代曾在北京（当时叫北平）读过北平高等警官学校，又去了广州黄埔军校读六期步科。后来做了国民党的团长，参加过中条山抗战。潘诗麟说他父亲，再热的天风纪扣都是扣得严严实实的。

潘诗麟20世纪50年代初即考上陕西师范大学，因父亲去世没有生活费，中断学业，回乡找工作。他骄傲地向我细数家里有谁上大学，他的妹妹是甘肃工业大学毕业的，他的弟弟是师范大学毕业的，三兄妹的后代共有18个大学生。“我们的下一代有上清华北大的、有上浙江大学的、有上哈尔滨工业大学的。我们家族重视教育，在那年代大家都看不起教育时，我们尽量让孩子们上学。”

潘集寨过去的学校原本是座庙，庙的厨房权充了潘石屹与他同学的教室。桌子、椅子都是土坯，坑坑洼洼的。潘石屹母亲给他缝了个小垫子，他父亲给他做了块木板好让写作业时平稳一些。其他小孩还跟他抢小垫子和小木板用。

他曾经因为没有钱买笔和本子完成作业，被罚在教室外罚站。他母亲找来了一角钱，买了铅笔，潘石屹才完成了作业。

潘石屹说：“小时候，同学们都很聪明，他们都比我强，但家庭氛围不一样。我家是读书人家庭，家里穷得一无所有，只剩下书。记得我小时候，我爸让我姑姑送来一套《毛选四卷》，他天天在看。别的小孩很聪明，但只是个人聪明，他家没有读书的氛围。家里读书气氛特别重要，我看书的习惯也是从小养成的，受益了一辈子。”在当时，因为家庭成分不好，学校对出身不好的学生，哪怕他成绩再好都是要被打压的，而不是鼓励学生要学习好。“如果没有上进心和荣誉感，是念不好书的。”潘诗麟说。

在潘家始终坚持读书人家的骄傲里，隐约可摸索到这种精神气的脉络。潘诗麟家的客厅有两面墙是书架，书很杂，天文、地理、历史、中医、欧洲文学、日本古典文学……潘诗麟平常就待在家里看书、看电视、练书法、下棋。和父亲一样，潘石屹特别爱读书，他最喜欢的书是《平凡的世界》。这部书他看了七遍，主人公孙少平和孙少安的经历和他的经历都特别像，他们深深激励并改变着潘石屹。

无论是潘家穷得一无所有的时候，潘诗麟仍让潘石屹姑姑给自己送来一套红色的《毛选四卷》的做法；还是潘家忍痛送女，叮嘱收养人家供女儿读书的坚持；还是潘诗麟对潘氏家族18名上大学后辈如数家珍地自得；还是潘石屹祖屋后门门楣挂着的匾额“耕读第”，你都可以窥探到，这个家族是如何坚持着读书传统，坚持着对知识的汲汲追求，在最穷困的时候都没放弃对精神的追求，以不屈的意志坚持自我的道德修养，不甘沉沦、不随波逐流、不走歪门邪道，始终保持着纯正的精神气。

这种精神气，浓缩于潘诗麟的一句“少年难买家来贫”中。正是这种精神气，带给潘石屹不甘平庸、不甘沉沦的坚志，带给他修身养性的自省。虽然在他的人生中对金钱的渴求一度占了上风，但是潘家的家风更容易影响他，“不为恶、不干邪事”；当财富积累到一定程度的时候，潘石屹就从少年贫困的境遇里摆脱出来，他所接受的家庭教育容易让他有这样一个思想基础，可从财富超脱出来，追求思想的升华。

到了那个时候，他可以从容不迫地说：“我的家族，一百年来，大起大落，财富有时有了，有时没了。人如果不能超越这些财富，如果把注意力、心都会聚在财富上，那么，一会儿有一会儿无的财富能把人气死。所以，一个人和家族的健康，要超脱物质的东西，精神的东西才是最本质的。只有精神才能驾驭财富。”

金怀南记得在现代城这个项目发展还是很难的时候，潘石屹专注写了一本书叫作《茶满了》，这是他最早的一本书。茶满了的意思是，如果人把茶倒满了杯子，就不能再添加新的茶水了，好比知识满了再有新的你就接收不到。所以潘石屹提倡到了一定时候要把茶倒掉，杯子空了，就能接受新的东西。在资金、销售都很难的情况下，潘石屹还写书，追求创新意识，这让金怀南受到很大影响。“有些开发商有钱了可能去喝酒、赌博、打球，但他都没有。他最大的特长就是读书。”

潘石屹出版《我用一生去寻找》这本书之前，将打印稿给王功权看。王看后非常震撼：“之前，他赚多少钱，我早就服气了，在思想和文笔上，我不觉得他比我强。但看了那本书后，我心里感慨这小子思想能升华到这个地步。我不认为钱是他追求的东西，我感觉他的梦想是一个人文方面的东西，具体是什么我也说不上来。”

衣锦还乡。

2009年8月25日，我从北京出发，穿过广袤的华北平原，渡过黄河，越过八百里秦川，走进黄土高坡，翻过秦岭，才到了甘肃天水。从天水火车站出来，我在路边拦了一辆出租车去潘集寨。司机说：“那不是大老板潘石屹的家乡吗？很好找。”

从天水火车站到潘集寨约八公里，现在全程是水泥路。310国道经过潘集寨学校大门口，沿途全是满载货物的集装箱式的大货车，基本上看不到其他车辆，路上尘土飞扬。天水本地车辆除了的士外，再就是上车起价三元的三轮摩托。

当地人主要靠种玉米为生，因为地里不长其他庄稼，还有一些人种了少量的葡萄。潘集寨村民吴大嫂说，她家有两亩多地，基本全种了玉米。一年能收两千来斤玉米，全部用来换口粮，二斤玉米换一斤面粉。如果只是种地，一年收入才二三千元，只够吃饭。

潘集寨的家家户户，如果家里没做生意的话，青壮年男人都去外面打工。吴大嫂的老公在天水市区给人送矿泉水，一年到头挣个七八千元，差不多是儿子一年的学费。吴大嫂的儿子2009年刚考上山西一所大学。

由于正处于310国道边上，村里能干的村民很多开了修理铺，专门给过往车辆修车；还有一些人开小卖部。餐馆则大都是外地人开的。

潘集寨位于黄土高原的山沟里，群山怀抱。虽说是山，站在潘集寨看，也不过两三百米高。潘石屹的祖屋占地面积有三四百平方米，三面砖瓦房围着一块水泥空地。后门的门楣上挂着“耕读第”匾额。潘家祖屋背后的山坡上有一废弃的土坯房，墙表层的土都剥落了。大门是两块破木板，门楣上写着“东方红”，这是二十世纪五六十年代的房子。院子里杂草丛生，屋子的墙上没有门窗，只保留着几块方正的黑洞洞的缺口。潘集寨前村支书潘林书告诉我，潘石屹家当年的屋子，就是类似“东方红”土坯房。

公路边上，一个五十多岁的老头双臂合抱坐在水泥地上，蜷缩在潘石屹的祖屋门前晒太阳，他说希望下辈子能沾点潘家的好运。

从潘石屹祖屋门前走上三百多米，有一条潺潺小河，过了用一根树干做成的独木桥，再左拐走上四五百米的田野小径，可发现有条三百米长、三米宽的鹅卵石路，路两侧栽着三排一米高的青松。鹅卵石路的尽头是一块平坦的草地。草地平平地嵌着几块方正的石碑——这是潘家的祖坟，借鉴了西方墓地的形式。2008年7月，潘石屹母亲毛昭琴去世后下葬于此。在潘家祖坟附近，没有传说中的其他乡亲为图吉利，靠近潘家祖坟建墓。

潘石屹花10万元征了当地村民的九分九厘地，建潘家祖坟。吴大嫂有点遗憾地说：“怎么就没看中我家的地呢？”

潘石屹赞助800万元修了潘集寨学校。当年他读书的时候，没有纸笔，操场上的土，就是作业本。学生拿着木棒在地上划土做作业。老师批改作业则是用脚在旁边打钩、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路，长四五百米，宽五米，也是他出钱修的。他把祖屋建成潘集寨的幼儿园，在祖屋前修了个标准的水泥地篮球场，供村民戏耍。

几年前，潘石屹曾带着凤凰卫视记者去甘肃天水老家。凌晨三四点钟，他们爬到山顶上。在黎明的微光里看脚下的村子。

原来潘石屹觉得这座山很高，村很大，就跟他第一次到天安门广场，看不到边一样。“现在觉得山很矮，村子很小。”潘石屹说。