在我电话询问李娜如何送交这部集子的稿样时，她回应说她来取，当即就来。令我颇感意外的是，她和西安出版社社长张军孝一起来了，我感到不安。这么一部拙作集子的书稿，竟劳顿社长亲自跑路，不安的心绪里自然多有感动。交代了这部集子的相关事宜之后，便把一厚摞剪贴的稿样交给李娜，由衷地表示歉意，在当今电脑化时代里，电子文本是最快捷的处理书稿的普及了的手段，我仍然只能靠剪贴稿样这一种自嘲为半坡人时代的原始方式，肯定给编辑增添再处理为电子文本的麻烦。交稿了，也抱歉了，突然又想起一件事，这部集子还想写一篇后记，容待随后交稿。

自己主动想为一本书写后记一类文字的举动，有违我许久以来的习惯。我出过不少集子，极少有自序和后记的写作，约略记得上世纪80年代初出版平生第一部集《乡村》时，曾经有按捺不住的兴奋，无论如何，我竟然有一本书行之于世了，兴奋之中写了一篇后记，却也不足千字。后来再出版的集或散文集，便没有写自序或后记的打算，除非是某家出版社相约出版几位、十几位作家的系列书籍，规定每位入选者必须写一篇自序，我不能破统一的体例，便自序短文。我之所以不写自序和后记，在于一种也许不无偏颇的成见，无论、散文或随笔，作者要表述的意思已经在文字中尽情展示了，相信读者会有自己的感知，作者便没有多此一举的言说了。这次想写后记，同样不涉及集子里的内容，而在令我颇为感动亦感慨的一点情感因素，略作赘记。

大约是去年冬天一次朋友聚会时，西安出版社社长张军孝送给每人一部方英文的散文随笔集《情人夜宴》，这是经他的手精心包装的一本书。书中的少数篇章，我曾在最初发表的报刊上读过，对于英文别具一格、天然幽默的文字我有一种欣赏的兴致和享受，尤其是他的那些“不循常规”的思路，让我有一种惊诧的欣然，有《情人夜宴》集子，便可以从多重视角领略方先生的奇思妙想了。张军孝告诉我，他已连续出版了陕西十余位作家的书，也想为我出一本。在我尚未来得及回答的时候，他又补说一句：我明年就到站了，退休之前能给你出一本书……他的话尚未说完，我当即应诺，手头正有一堆书稿，可以编一本集子……便一言为定了。此前曾有外地出版社相约，仅有口头承诺，尚未有出版合同的制约，我便断然决定交给张军孝出版了，这点小纠结，我没说给他。

我是被他即将到站的话感动了，说震也不算夸张。一个把自己的智慧和精力投入到被人常说的“为别人做嫁衣”的编辑出版事业上的人，忙忙碌碌紧紧张张干了大半生，在即将进入花甲之年，也将从编辑座椅上告退的时候，依旧在为陕西诸位作家编书出书，而且还未忘记我。说来我和张军孝结识多年，不仅谈不上过从甚密，倒是疏于谋面，仅就他在即将到站之前依旧为作家朋友热情出书的举动，也让我感知到一个人的襟怀，且不说敬业以及事业心的话。依我的惯常心理而言，许多即将离退的人，多是考虑下一步怎么走的纠结事儿，也难免离开实际工作岗位的空虚和失落。军孝却依旧做他想做的事，这种坦然的情怀显得自然而本色，让我于感动的同时，也顿生钦敬了。

说到西安出版社，我又想起一桩往事，那是整整二十年前的1993年，《白鹿原》刚刚面世不久，有一男一女走进我的办公室，男的自报为我的灞桥乡党，在西安市委宣传部工作，大名晏朝。容不得我和他拉乡党的家乡话，晏朝便直接说明来意，拟为我出版两本书。一为短篇集，一为中篇集。我当即表示同意。之后，他才说出他们的顾虑，怕我眼头高瞅不中一个新挂牌的市级出版社。我说你想过头了，给我出书是我的荣幸，况且，以我的名字命名出书，在我之前的出版物中尚未发生过，多少迎合了我的隐存的虚荣心理……大约是读者对《白》书的兴趣的余兴，后来又获得某项国家图书奖，我高兴；责任编辑寇崇珖打电话时的情绪也让我感到他比我还兴奋。这是我和西安出版社第一次合作，双方都很愉快。

现在，我又一次和西安出版社牵手了，是社长张军孝的真诚而又热情的手。我对他和李娜简要说明，这是2000年～2012年期间所写的散文、散笔和言说，属第一次合集出书。因为内容庞杂，一时尚难定下书名，初拟以其中一篇散文《白墙无字》作书名，征求他们意见。军孝略作筹思，便予以肯定，于是就确定下来。

在我写这篇后记时，颇感人生匆促，不觉间二十年过去，但就我在西安出版社的两次出书而言，几位热心编辑先后退休，寇崇珖退休多年，乡党晏朝也从省委宣传部退居人大任职，张军孝即将退休，且不能说那些未能结识的编辑。我自然想到，一拨又一拨为别人做嫁衣的男女编辑，成就了多少作家，也撑起了一家影响日渐声隆的出版社的门脸，其智慧和心血尽都洇浸在无以数计的书籍的墨香里。但愿这本拙作《白墙无字》，能成为我和张军孝的友谊之桥。

2013年4月16日二府庄